“Mah, Rama mau ikut bimbel. Persiapan buat ikut ujian SPMB. Boleh kan
Ma?”

“Ngapaen sih nak? Kamu itu udah pinter, lagi pula dari dulu waktu kamu les
balet sampai les piano semuanya gak ada yang kelar!”

Mama bersungut-sungut sambil tetap terus menyasak rambutnya yang dari kalau
dipandang dari jauh tampak seperti gumpalan hitam yang sebentar lagi akan
mengeluarkan petir.

“Ya iyalah! Rama kan cowok Ma, lagian Mama tega bener nge-les-in anaknya
yang tampan ini les yang gak laki-laki banget gitu?”

Kepala Mama berpaling dengan pelan seperti adegan slow motion di sinetron.
Matanya merah menyala, hidungnya mengeluarkan asap dan giginya bergemelak.

“Rama! Kamu harapan Mama satu-satunya buat ngewujudin impian Mama
dulu. Kakakmu Rara hobinya maen basket, abangmu Rizal tiap hari kerjaannya karate
dan futsal melulu, nah jadi kamu lah nak, anak terakhir Mama yang jadi harapan
Mama.”

Mata Mama kemudian tampak berbinar-binar. Secerah lampu kristal di ruang tamu
yang besarnya segede gaban. Pasti Mama ngebayangin aku menari di panggung yang
luas, dengan celana ketat putih yang membuat aku tak bisa bernafas, dan kemudian
loncat-loncat kesana kemari dengan tangan membentuk lingkaran kedepan yang tentu
saja diiringi musik klasik. Oh TIDAK!!! Untung aja aku cowok, kalo gak pasti aku
sudah menjadi salah satu peserta audisi Mamamia di salah satu TV swasta, duh!

Aku pun hanya diam seperti patung. Eh.. Mumpung Mama lagi sibuk ngasih
finishing touch di wajahnya, merem melek kayak si Momo ikan mas koki Kak Rara,
aku pun bersiap ngeloyor pergi, tentunya dengan diam-diam. Kuambil pelan postman
bag hitam kebanggaanku dan sepatu kets putih oleh-oleh Papa dari Singapura. Satu....
Dua... Tiga! Kyaaa! Kabuurrrr!

“Jadi Rama, pokoknya besok kamu temenin Mama ikut demo masak kue
brownies di rumah Tante Vany ya, tempatnya di...? Lho? Mana itu anak?! RAMA!!!
Awas kamu nanti kalo pulang! Mama belum selesai bicaraaaaaa!”

Rumah tingkat dua di kawasan Pondok Indah itu pun bergetar hebat dan aku pun
tersenyum selebar tiga jari sambil menstater mobil Jazz biru yang siap mengantarkan
aku ke rumah Arya, sahabatku yang sudah seperti kembar dempet. Rumahnya tak
begitu jauh, sedikit berguling sebenarnya pasti nyampe. Tapi yang namanya Jakarta,
oh God! Panasnya ampun-ampunan! Keluar rumah sebentar saja rasanya langsung
meleleh. Rambut jadi lepek kayak lap basah di restoran Padang. Belum lagi badan
gosong kayak pantat panci.

Hm... Sebenarnya bukan berarti aku anak yang manja. Fitnah itu, yang pasti fitnah
lebih kejam daripada mencontek! Toh aku hanya sekali-sekali facial di pusat
kecantikan kulit, rajin pake krim ini itu plus lotion khusus buat kulit tangan dan kaki.
Tuh... Biasa aja kan? Bukannya wajar cowok menjaga kebersihan?



Ah sudahlah, gak penting juga ngomongin bagaimana aku menjaga ketampananku,
hihi... Yang lebih penting, bagaimana caranya supaya Jakarta bisa bikin betah?
Sebentar lagi aku lulus sekolah dan ngelanjutin pendidikan ke bangku kuliah. Tapi...
Tiga sampai empat tahun lagi di Jakarta?! No no no no tunggu dulu... Kayaknya aku
gak bakal sanggup harus bertahan di kota metropolitan ini. Kota yang semakin sesak
dengan asap knalpot dan kemacetan yang menggurita dimana-mana. Pikiranku pun
melayang-layang.

“Kuliah dimana ya enaknya? Gak muluk-muluk lah, yang penting kotanya
nyaman buat belajar dan gak jauh dari Jakarta.. Hm...”

Kulihat Abang penjual siomay bertuliskan ‘Siomay Bandung paling geboy!” melintas
tepat di samping mobilku.

“Aha! Kenapa gak kuliah di Bandung aja? Yes! Mana ada lagi kota yang
adem, banyak makanan enak dan sekelilingnya penuh dengan wanita-wanita cantik?”

Aku tertawa-tawa sendiri di dalam mobil sambil membayangkan betapa indahnya
kuliah di kota kembang. Pagi gak perlu mandi karena pasti udah adem banget, yang
penting tentu saja tampil sekeren-kerennya, itu saja sudah cukup. Lagi pula jarak
antara Jakarta — Bandung hanya satu jam perjalanan darat. Kalau perlu berguling pun
juga bakal aku jabanin deh.

Kubelokan ban mobil ke pekarangan rumah Arya. Rumah bergaya minimalis modern
bercat putih yang sangat biasa dibandingkan rumah-rumah tetangganya yang aku
bilang hiperbolik style. Ada yang memasang patung prajurit Spartan segede gajah di
pekarangan, belum lagi ada yang bikin air mancur yang keluar dari pipis patung anak-
anak yang jumlahnya sampe sepuluh!

“Yang punya rumah pasti pedofil!”

Aku menggerutu sambil membanting pintu mobil. Kulangkahkan kaki dan langsung
masuk ke rumah Arya lewat pintu garasi. Tentunya gak perlu lah pake acara ketok-
ketok pintu segala, secara rumah Arya sudah seperti rumah kedua buatku.

“Ar! Bangun kebo! Gue punya ide cemerlang ni.”

Arya menggeliat malas di atas kasurnya dengan seprai bergambar Spongebob
Squarepants. Hihi... Ini anak emang amit-amit. Walau pipis udah lurus tetep aja
idolanya gak banget. Kartun kotak berwarna kuning yang bersuara aneh itu menjadi
teman setia mengisi hari-harinya.

“Ada apa si Ram, pagi-pagi begini lu dah bikin ribut rumah gue aja...,” keluh
Arya dengan tanpa membuka mata sedikit pun dan tetap memeluk gulingnya dengan
erat.

“Heh kebo! Gue punya ide bagus ni... Dan lu kudu bin wajib dukung gue!”
“Mang dukung apaan..?”
“Gue mau ganti kelamin!!!”

“Oh... Kirain ada yang penting banget... Ya udah Ram, gue dukung...”



Arya menjawab dengan nada datar, wajah tak berekspresi, menguap pelan dan
kemudian tangannya meraba-raba mengambil selimut. Ditariknya sampai pangkal
leher, lalu... Grok.... Grok....

Emosi. EMOSI. Dengan kekuatan bulan.... PLAK!!! Alhasil remote AC dan TV
bersatu-padu mendarat tepat di kepala Arya yang dasarnya udah bebal.

“R-A-M-A! Apaan si?! Kalo mau ganti kelamin ya udah. Nanti gue bantu
bilangin ke nyokap lu, suer gue ikhlas! Lu itu udah jadi sohib gue sejak kecil Ram,
apa pun pilihan lu pasti gue dukung,” keluh Arya dengan bodohnya.

“Th sapa yang mau ganti kelamin?! Gue masih normal kebo! Enak aja! Arya,
gue mau cerita serius ma lu. Lu kan tahu kalo kita sebentar lagi bakal lulus. Dan...
Pastinya kita kudu kuliah, gak mungkin kan kita jadi artis sinetron secara tampang lu
pas-pasan, dan kalo gue tentunya terlalu ganteng buat jadi artis. Nah! Kita kan dari
masih dalem perut sampe segede ini tinggal di Jakarta mulu, lu pasti bosen kan?!”

Sebelum Arya tersadar dan mengiyakan semua cecaran dari mulutku. Kulanjutkan lagi
percakapan satu arah ini.

“Gue gak pengen kuliah di sini, di Jakarta. Bosen Ar! Sumpek gue ma kota ini.
Gak ada perubahan yang berarti. Masih banyak rakyat terlantar dimana-mana. Banjir
terus menghadang setiap tahun. Dan cewek-cewek manis yang jomblo juga semakin
langka.”

Kutarik nafas sekali hela. Kemudian mata menerawang ke angkasa luas.

“Jadi... Gue akan membuat keputusan terbesar dalam hidup gue, tentunya
selain keputusan gue buat ngelupain Nia Ramadhani selamanya karena pasti dia gak
mau sama gue... Keputusan gue udah bulat! Arya... Kita harus kuliah di Bandung! Iya
Bandung! Kota itu pasti cocok banget buat kita sob!”

“Kenapa harus Bandung? Sama aja kali. Mahasiswa Bandung kebanyakan
juga pendatang dari Jakarta. Ketemunya ya itu-itu aja. Mending di Jakarta aja lah. Lu
gak liat gaya dandanan anak Jakarta dan Bandung itu gak ada bedanya? Dandanan
cewek-ceweknya pasti gak jauh dari poni lempar samping, pake cardigan dan celana
pensil yang warnanya bikin mata kita rabun. Mereka itu hanya perpindahan dari satu
habitus ke habitus lainnya. Jadi lu kayak cuma pindah kamar doang!”

Wow. Oke. Arya mulai mengeluarkan teori sosiologinya. Kali ini dia menyelipkan
teori dari sosiolog Perancis yang kondang, Pierre Bourdieu, dimana sosiolog ini
memaparkan konsep habitus yang dinilai mampu menjelaskan fenomena gaya hidup
yang kompleks dan berdinamika non linear. Bingung ya? Sama! Makanya aku kadang
juga heran, kok ya betah-betah aja ngobrol sama ini makhluk ajaib, hihi.

“Bener juga si Ar, tapi... menurut gue bukannya lingkungan nantinya bakal
mempengaruhi semangat kita untuk belajar? Kebayang kalau di Jakarta, baru
melangkah keluar rumah, kita udah kudu ngadepin macem-macem masalah, pas
sampai kampus adanya muka kita udah kayak cumi-cumi di oseng-oseng garing. Otak
udah gak mampu buat mikir, bisanya cuma buat bayangin yang jorok-jorok.”



“Itu sih dasarnya elu aja yang kapasitas otaknya banyak buat mikir ngeresnya!
Huehe... Udah lah Ram, nanti kita pikirkan lagi. Kita mau kuliah dimana atau mau
ambil jurusan apa, bisa kita putusin abis UAN kelar. Oke bos?”’

“Sip lah bro! Sekarang... Nyokap lu masak apa? Gue mau makan siang dulu.
Dah kebo, gue tunggu di ruang makan ya, huehe...”

skksk

Beberapa bulan kemudian... Tepat tengah malam di sebuah kamar yang
berwarna biru berukuran 4x6 meter dengan poster Nia Ramadhani dan Cinta Laura
tersenyum manis menggantung di atas kepala kasur.

“JOGJA?! KOK? Itu kan pilihan kedua gue Ar! Kok bisa?! Huhu...”

Mataku berkaca-kaca. Arya pun hanya bisa mangap karena tak tahu harus ngomong
apa. Dari dulu aku dan Arya selalu menempati peringkat dua besar di kelas, karena
memang sekelas cuma tiga orang, huehe... Ya gak lah! Kita berdua memang punya
kecerdasan di atas rata-rata sejak kecil. Ketika masuk SMU pun seharusnya kami
berdua masuk kelas akselerasi, itu lho kelas percepatan. Jadi kami bisa lulus hanya
dengan belajar cukup dua tahun saja. Tentu saja kami berdua menolak keras! Masa-
masa SMU adalah masa keemasan untuk bisa tampil dengan maksimal, mencari
gebetan sebanyak mungkin. Kalo cuma dua tahun sekolah, kesempatan untuk
menjalankan semua rencana indah kami jadi berkurang dong?! Tentu saja sekali lagi
jawabannya tidak, cukup sekian, terima kasih.

Jadi setelah lulus UAN dengan nilai terbaik di angkatan kami, aku dan Arya
memutuskan untuk mengambil jurusan Teknik Elektro. Tentu saja di kampus yang
sama. Pilihan kami jatuh ke Universitas Teknik Bandung yang kondang itu.
Sebenarnya sudah ada tawaran datang buat kami berdua untuk masuk tanpa tes di
Universitas Depok yang terkenal itu, tapi secara lokasinya masih deketan dengan
Jakarta, rasanya kali ini kami harus sombong plus jual mahal. Alhasil ketika mengisi
kolom pilihan di formulir SPMB, kami berdua dengan gagah berani menghitamkan
pilihan, Teknik Elektro UTB. Sip! Pasti masuk lah. Secara tiap #y out SMPB di
Gelora Bung Karno dengan ribuan peserta, kami berdua gak pernah lewat dari 20
besar nilai tertinggi. Pantas kan kalo kami boleh milih jurusan yang terbaik?

Nah kebingungan muncul ketika harus memilih pilihan kedua. Tentunya aku harus
konsisten dengan tidak memilih Jakarta sebagai tempat kuliah.

“Universitas Teknik Surabaya terlalu jauh dari Jakarta, kotanya panas pun.
Nanti kulitku jadi hitam... Hm kemana ya? Semarang... Duh ntar dikira gue ngikutin
si Anfang, cewek gila yang ngejer-ngejer gue itu. Tambah GR aja ntar dia. Eh Jogja....
Kenapa gak Jogja aja ya? Toh ini hanya cadangan, pastinya gue keterima lah di
Bandung.”

Iseng, aku pun menghitamkan lingkaran jurusan Ilmu Komunikasi di Universitas
Bulaksumur Yogyakarta. Lalu pilihan ketiga kembali ke Universitas Teknik Bandung,
hm... Teknik Kimia aja deh. Nah! Kelar sudah ngisi formulir.



Ujian SPMB dilewati dengan tanpa arti. Soal-soalnya kurang menantang. Gue yakin
lah untuk Matematika Dasar dan Bahasa Inggris dijamin jawabannya bener semua.
Kalau mata pelajaran lain, yah paling cuma salah satu atau dua soal doang, satu di
halaman ini dan dua di halaman lain, kikiki....

Begitu pun Arya. Katanya sih dia agak kesel karena dapet meja ujian yang kayak
penampakan bulan kalau di perbesar. Bolong-bolong di sana sini. Alhasil Arya
mengerjakan soal-soal di atas tempat pensilnya yang berbentuk kotak segi empat yang
berwarna kuning itu. Iya benar, kotak pensil berbentuk Spongebob Squarepants!
Kasihan sekali nasib Spongebob itu....

Dan kini kami berdua menatap sekali lagi layar monitor komputer di kamarku.
Pengumuman onl/ine memang sangat membantu, apalagi buat kami yang anti bangun
pagi untuk sekadar mencari pengumuman di koran. Kumasukan lagi nomer peserta
SPMBku di kolom yang disediakan. Lagi-lagi muncul sebaris tulisan... Selamat anda
diterima di [lmu Komunikasi — Universitas Bulaksumur Yogyakarta!

Oh Tuhan! Kenapa ini bisa terjadi? Arya dengan suksesnya diterima di Teknik
Elektronya UTB. Kenapa aku bisa gagal? Apa yang salah? Kepalaku rasanya berputar
180 derajat dengan kencangnya, kurebahkan badanku di kasur dan nafas tiba-tiba
terasa begitu menyesakkan. Lalu, tak terasa air mata mengalir dari sudut luar kedua
mataku....

*kx

Siang hari. Sidang keluarga di mulai. Untung aja pengumuman SPMB-nya tepat di
hari Sabtu. Papa gak lagi dinas keluar kota, Mama lagi libur arisan, Kak Rara dan
Bang Rizal pun baru selesai maen basket di halaman belakang rumah.

“Jadi kamu keterima di Jogja?! Bagus nak, bagus... Mamah suka Jogja.
Mamah bisa beli batik di Bringharjo, belanja gerabah di Kasongan, terus foto-foto di
Ullen Sentalu. Duh cinta deh Mamah sama kamu nak, hehe...”

Duh Mama... Selalu deh, pikirannya gak jauh-jauh dari belanja dan jalan-jalan.

“Tapi Ma, gimana kalau Rama kuliah di Bandung aja? Kuliah di universitas
swasta disana kan banyak juga yang bagus. Lagi pula, Rama males kalo harus
sendirian di Jogja. Gak ada temennya.”

“Bandung?! Ampun nak! Mau jadi apa kamu disana? Di Jakarta aja maen
mulu! Apalagi di Bandung yang penuh dengan factory outlet?!”

Gak nyambung. Sama sekali. Tapi Mama tetap keukeh tidak memperbolehkan Rama
kuliah disana. Bagaimana dengan Papa? Papa mah dari dulu selalu nurut aja sama
Mama. Toh Papa dulu juga alumni Fakultas Hukum dari Universitas Bulaksumur
Yogyakarta. Aku yakin dalam hati Papa pasti bersorak-sorak karena aku diterima di
sana. Apalagi dua kakakku itu, mereka hanya tersenyum-senyum manis penuh arti.

Adu argumen antara aku dengan Mama kali ini tentu saja dimenangkan dengan
gemilang oleh Mama. Alasan-alasan yang kulontarkan dari aku gak yakin bisa



bertahan di kota yang ndeso itu sampai karena Arya sahabatku itu kuliah di Bandung
tetap bisa dimentahkan dengan indah oleh Mama. Smack down!

Pasrah. Aku terpaksa harus kuliah dengan sepeda kumbang. Tak lupa tutup kepala
berbentuk caping. Serta panganan gudeg yang akan menjadi sarapan pagi yang
menghantui setiap hari. Oh selamat tinggal siomay, selamat tinggal Gedung Sate,
selamat tinggal Ciwalk....

skoksk

Pesawat MD 82 itu mendarat mulus di Bandara Adi Sucipto tepat pukul delapan pagi.
Cuaca di luar tampak cerah. Langit berwarna biru dan burung-burung terbang menuju
ke timur. Matahari pun tak terlalu terik seperti di Jakarta. Kesan awal yang
menyenangkan.

Papa dengan semangat beringsut bangkit dari kursi dan segera menghidupkan handy
cam-nya.

“Mamah! Anak-anak ayo say... CABEEE!”

Mama yang pake topi rajut bundar selebar parabola mini, Kak Rara yang kecentilan
pake rok mini pink dan Bang Rizal yang sook cool dengan kacamata hitamnya itu pun
serentak teriak,

“CABEEEE!”

Baiklah, kesan kedua tidak menyenangkan. Ide berangkat bareng sama keluargaku
yang ajaib ini tampaknya keputusan yang salah. Tapi untuk berangkat sendiri ke Jogja
yang buat aku masih asing, tentu bukan pilihan yang tepat juga. Bisa dipastikan Papa,
nanti akan cerita sampai berbusa tentang masa kuliahnya dulu disini. Mama tentu saja
langsung menghilang lalu tenggelam diantara lautan toko di Malioboro, disertai Kak
Rara dan Bang Rizal yang tetap semangat ngintil sama Mamah, karena mereka bisa
beli barang-barang baru sesukanya yang dananya keluar dari ATM, Anjungan Tunai
Mama.

Orang-orang satu pesawat menatap dengan iba kearahku. Mana masker oksigen?!
Mana?! Aku butuh masker oksigen buat nutupin wajahku. Huhu... Dua pramugari
tersenyum selebar dua jari kearahku.

“Wah Mas, keluarganya lucu banget ya, kikiki...”

Aku pun hanya tersenyum manis dipaksakan. Kugendong tas ransel berisi laptop dan
beberapa novel favoritku. Berjalan menuju ruang kedatangan menjadi terasa lama,
karena dibelakangku, tampak keluargaku masih berfoto-foto ria di depan tangga
pesawat.

“Sekarang teriak, KEJUUU!”
“KEJUUUUU!”



Aku terdiam. Dimana ya tempat beli tiket pesawat buat pulang ke Jakarta? Sekarang
juga kalau bisa. Aku malu, huhu....

*kx

Setelah sesi foto disana dan disini. Akhirnya kami sekeluarga bisa duduk manis di
mobil sewaan Papa yang sudah dipesan seminggu yang lalu. Selama perjalanan Papa
pun ngoceh menjelaskan setiap sudut ruas jalan yang dilewati.

“Ram, kamu kalo tinggal di Jogja nanti harus apal arah mata angin. Karena
semua orang disini kalo ngasih arah selalu pakai arah mata angin itu. Gampang kok
cara ingetnya. Coba kamu liat di sebalah sana, nah itu Gunung Merapi, pasti itu
sebelah utara. Kamu tinggal ngapal arah-arah yang lainnya.”

“Sip Pa!”

Mobil melaju pelan menyusuri jalan Solo, arahnya ya keluar dari airport Adi Sucipto
tinggal lurus ke selatan. Tidak ada yang istimewa di sepanjang perjalanan. Malah
tampak membosankan. Sesuai dengan bayanganku tentang Jogja, kota yang garing.
Bagus, tampaknya aku akan mati muda disini. Cowok tampan metropolitan yang mati
mengenaskan karena kesepian tiada hiburan.

Tapi... Lho? Lho! Kok ada mal segede gambreng di sebelah sana?! Ah pasti aku mulai
berhalusinasi. Baiklah Rama, gak mungkin, sangat gak mungkin ada mal bertingkat 4
dengan air mancur yang tampak segar di depannya tiba-tiba muncul di Jogja. Apalagi
tampak dari kejauhan banner coffee shop franchise luar negeri ternama dan jaringan
bioskop terkenal seperti memanggil-manggilku untuk segera mampir.

“Pa, itu beneran ada mal?!”

“Mana?! Bukan Rama, itu kan hotel... Eh tapi... Hotelnya dulu gak sebagus
itu. Sebentar... Sebentar....” Papa dengan seksama memperhatikan baliho besar di
depan gedung misterius itu sambil memperlambat laju mobilnya.

“Ambarukmo Plaza?! Sejak kapan ada mal ini ya? Duh Jogja, cepat sekali
terjadi perubahannya.”

“Jadi bener ada mal segede itu Pa?! Asikkk!!! Yes!”

Akhirnya aku yakin. Aku bisa hidup dengan tenang di kota ini, Jogja, kota yang punya
mal besar, hihi....

Kak Rara dan Bang Rizal pun seperti ikan sapu-sapu. Hidung dan bibir mereka
menempel rata di kaca jendela pintu mobil. Mata mereka berbinar-binar menatap
gedung mal tanpa berkedip dan lidah menjalar keluar. Kali ini, tampaknya mereka
berdua seiya sekata dengan aku. Mal sebagai tanda adanya pusat peradaban manusia.

Perjalanan terus dilanjutkan, bukan ke penginapan tapi ke arah kampusku. Hari ini
adalah hari terakhir buat registrasi mahasiswa baru. Semua senjata untuk registrasi
sudah kupersiapkan. Tapi tadi mapnya kutaruh dimana ya? O iya, itu tugasnya Bang
Rizal buat nyimpenin semua fileku, karena walau dia makhluk yang menyebalkan,
tapi Bang Rizal sangat teliti dalam menyimpan semua barang. Termasuk pacar-
pacarnya yang ada tiga itu, hihi...



“Bang... Bang Rizal, bangun Bang!”

Edan ni orang, tidur sampe mangap segitu lebarnya. Satu keluarga besar lalat cukup
tinggal di situ. Kutoyor kepalanya ke kiri, gak bangun. Kutoyor ke arah kanan, malah
merem melek keenakan. Kujedotin kepalanya ke pintu mobil. Eh dianya marah. Ya
iyalah Ram!

“Woi! Biasa aja dong kalo bangunin orang! Apaan si dek?”
“Bang, mapnya mana? Map yang isinya ijazahku.”
“Ambil aja di dalam tasku, itu tuh di kursi belakang sebelah Rara.”

Bang Rizal membetulkan letak kaca mata hitamnya yang udah turun sampe bibir.
Kepala dimiringkan ke kiri dan kembali lah dia ke alamnya. Duh manusia ini, tidur
mulu. Mobil Papa sekarang melaju di jalan Cik Di Tiro ke arah utara, ya benar, ke
arah gunung Merapi.

“Ram ini dah deket, kamu siapin semuanya. Nanti kamu turun sendiri ya.
Inget, jangan sampe ada yang kelupaan syarat-syarat yang harus dibawa.”

Terlihat dari kejauhan bangunan berarsitektur khas Jogja yang megah, mungkin
gedung itu sebesar lapangan bola, tapi dua kalinya ding, secara tingkat.
Dibelakangnya berbayang gunung Merapi yang gagah, bersembunyi di balik awan
yang berwarna cerah. Tampak antrian panjang mengular di samping gedung itu, yang
ternyata inilah tempat Universitas Bulaksumur Yogyakarta untuk melakukan ratusan
aktivitas keakademisan dan juga non-akademis. Misalkan aja kayak wisuda
mahasiswa sampai pameran komputer.

Parkiran mobil tentu saja padat, walau tentu saja diluar prediksiku. Bayangkan aja
ribuan orang tumplek blek jadi satu kayak cendol di satu gedung. Padahal waktu
masih dibilang terlalu pagi. Aku pun bergegas melangkah keluar dari mobil.
Kujejakan kedua kakiku di aspal. Hm udaranya ternyata cukup sejuk disini.
Pepohonan pun tampak rindang di sepanjang ruas boulevard kampus. Ternyata Jogja
lumayan asik juga. Not bad lah.

Kulangkahkan kaki menuju antrian yang sudah ada. Asik antrian sebelah sini gak gitu
panjang. Lima menit. Sepuluh menit. Yes giliran ku!

“Bisa dibantu Mas?”

“Saya mau registrasi Mbak, [lmu Komunikasi.”
“Ilmu Komunikasi itu fakultas apah?”

“Isipol mbak.”

“Isipol itu apah?”

Sabar Rama. Sabar. Pengen banget bilang ke mbaknya kalau kepanjangan dari Isipol
adalah Ilmu Sihir dan Poligami. Tapi demi menyelamatkan kesempatan registrasi, jadi
kudulah aku jawab dengan tepat dan benar. Seperti jawaban Cerdas Cermat di TVRI
jaman dulu.

“Isipol itu... [lmu Sosial dan Ilmu Politik mbak...”



“Oh... Bilang dari tadi Mas.... Disini buat registrasi mahasiswa baru Filsafat.
Fisipol itu antriannya yang barat sana, tuh yang antriannya kayak mau dapet jatah
beras, masih ratusan sepertinya, hihi....”

Duh, coba kalau bukan aku yang butuh. Udah kuiris-iris mbaknya terus aku kasih
jeruk nipis. Di oseng-oseng deh. KESEL!!!

Dengan semangat tersisa aku pun mengantri di barisan mahasiswa baru Fisipol, ya
sekitar seratusan manusia yang tampak di depanku. Untung aja tertolong dengan
banyaknya mahasiswi bening yang lumayan menyegarkan mata. Yang baju kuning di
depan mirip sama Dina Olivia. Nah itu yang pakai kaos pink bergambar Micky Mouse
malah mirip sama Cinta Laura. Edun, boleh juga tuh cewek! Mata kucing, rambut
panjang, kulit kuning langsat. Dan... Anjrit! Ternyata ada monyetnya yang nungguin
dari jauh! Pantesan si nona mirip Cinta Laura itu tiap satu menit meleng ke kiri terus
tersenyum manis, ternyata si monyet dengan setia duduk manis di bawah pohon palem
menanti bidadarinya sambil makan kacang rebus. Cocok lah. Tinggal dipinjemin
payung terus pergi ke pasar deh.

Phfff.... Akhirnya selesai juga registrasi mahasiswa barunya. Tidak ada halangan yang
berarti. Cuma kaki pegel-pegel dan otak yang sedikit berjamur, karena terlalu lama
menunggu tanpa berfikir apa-apa. Well, statusku sekarang sudah jadi mahasiswa!
Mahasiswa man! Gak perlu lagi pake seragam membosankan dan pasti lebih mudah
ndeketin cewek-cewek SMU, hibhi...

Yes. Bentar lagi tentu saja aku bakal punya Kartu Tanda Mahasiswa. Biasanya kalo
mas mbak mahasiswa bilangnya Ka Te Em. Ini kartu bakal menjadi kartu sakti selama
aku nanti tinggal di Jogja. Membaca dari beberapa blog para mahasiswa Jogja,
katanya nih kalo punya KTM bakal mudah banget buat minjem barang-barang dari
rental. Semua jenis rentalan. Wah seru! Belum lagi dengan status mahasiswa bakal
dapet diskon dimana-mana. Mau naik bis? Diskon. Mau beli buku? Diskon. Mau ikut
seminar? Diskon. Mau nonton bioskop? Bayar utuh kale! Enak aja semua diskon.

Kusandarkan kepalaku ke kursi mobil. Kupijit kaki ku dari kanan kemudian pindah ke
kiri. Capek juga ternyata... Untung semua udah beres. Walau tadi sempet miris juga
ngeliat beberapa mahasiswa yang tampaknya tak bisa membayar uang sumbangan
awal setelah diterima di Universitas Bulaksumur Yogyakarta. Bayangin aja, gak
tanggung-tanggung untuk sumbangan awal masuk kampus ini minimal sepuluh juta
rupiah! Iyalah uang semua! Gak dicampur dengan dodol atau cendol. Padahal, UBY
dulunya dikenal sebagai kampus yang merakyat dengan biaya yang sangat murah.
Semua bisa menikmati pendidikan asalkan punya kemauan kuat untuk belajar dan
punya otak yang cukup cemerlang. Baik miskin ataupun kaya, semua menyatu
menjadi satu di ruang kuliah, toh tujuannya sama, mencari ilmu. Bukankah
pendidikan itu hak setiap rakyat Indonesia? Ah entahlah... Komersialisasi pendidikan
menjadi semakin parah saja.

“Pah, kita mau kemana nih?”

“Cari tempat tinggal buat kamu lah nak. Emangnya besok kalau udah mulai
kuliah mau terbang tiap hari dari Jakarta?”

“Emang bisa gituh Pa?!” Aku tersenyum lebar dengan mata berbinar-binar.



“Bisa... Tapi kamu ganti Papa ya, nanti nama kamu harus berubah jadi Rama
Bakrie, nah tuh baru bisa tiap hari terbang pulang pergi Jakarta — Jogja.” Papa
menjawab dengan kalem seperti biasa.

“Du du du... Kalo Rama jadi anaknya Aburizal Bakrie gak mungkin sekolah di
Indonesia kale Pa!”

Ini saatnya. Mencari tempat tinggal untukku selama di Jogja. Awalnya Papa nyaranin
aku untuk ngontrak rumah saja. Jadi aku bisa ngerasain yang namanya ngatur rumah
dan keuangan sendiri. Tapi tentu saja Mama menentang ide Papa dengan keras.

“Duh Papa kayak gak tau Rama aja si?! Ini anak kalo dikasi uang bulanan bisa
jadi uang mingguan. Kamar di Jakarta aja gak pernah diberesin sendiri, apalagi ntar
kalo dikontrakin rumah?”

“Ya makanya toh Ma, biar Rama belajar mandiri di Jogja.”

“Pokoknya nggak! Lebih baik Rama ngekos aja, biar lebih ngerasain punya
lingkungan baru dan Mama gak perlu khawatir, karena banyak yang ngejagain. Ntar
kalo ngontrak trus Rama hamil gimana?!”

Kak Rara dan Bang Rizal tertawa ngikik disampingku. Mama memang selalu bisa
memberikan alasan tepat tapi dengan logika yang aneh. Aku? Hamil? Ya nggak
bisalah!

Wajar sih Mama khawatir. Apalagi sekarang banyak yang bilang Jogja tak senyaman
dulu lagi. Perkembangan boleh pesat tapi ternyata diikuti penyertaan budaya asing
yang memborbardir dengan deras. Cerita mengenai kehidupan sex bebas mahasiswa
(pastinya dengan mahasiswi, masa sesama mahasiswa? Haha), gaya hidup hedonisme
yang semakin parah, dan terkikisnya budaya Jawa yang santun semakin menjadi
beban sendiri bagi para orang tua yang mengirim anaknya studi di kota ini. Ya, Jogja
memang kota dengan berbagai macam atribut, mulai dari Kota Pendidikan, Kota
Budaya, Kota Wisata sampai Kota Gudeg. Tapi kalau menurut aku sih lebih tepat kota
warnet atau kota butik, hihi... Lah masa, hampir tiap beberapa ratus meter, kedua
tempat usaha itu bisa ditemui dengan mudah. Berapa lapis? Ratusan!

“Pa, kayaknya Mamah bener juga. Rama mau ngekos aja. Setidaknya dicoba
dulu. Rama kan belum pernah ngerasain tinggal sama orang lain.”

“Hm, ngekos ya... Gimana kalo kita cari kos di daerah tempat Papa ngekos
dulu?”

“Dimana itu Pa?” Aku mulai sedikit antusias.

“Nama daerahnya Gejayan. Dulu jaman Papa kuliah, disana masih sedikit kos-
kosan. Tapi setidaknya kita coba aja kesana.”

“Sip lah Pa.”

Papa kembali konsen ke jalanan hendak menuju ke jalan Gejayan, jalan dimana
daerah kos-kosan itu terlekak. Tiba-tiba....

“PAPA! Ini batiknya lucu banget! Mama mau beli batik ini, motif... Motif
larang? Th pasti mahal dong!” Mama berbicara dengan nada tujuh oktaf sambil
membuka-buka buku panduan belanja di Jogja.

“Motif Parang Mah, bukan motif Larang, piye toh?” Papa menimpali Mama
dengan sabar.
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Kak Rara yang lagi pegang katalog yang sama persis dengan Mama gak kalah
semangat menambah beban hidup Papa.

“Kyaaa! Ya ampyun! Ini kaosnya kerennnn! Rara mau ke Dagadu Pah! Rara
mau beli kaos sama kaos kakinya, sekalian beli oleh-oleh buat Tiara, Emma, Alina,
Ellia, Meika.... Hm siapa lagi sih temenku?!”

Kak Rara kebingungan dan berfikir keras mengingat nama-nama temannya. Memang
susah, daya ingat Kak Rara memang perlu di up-grade. Walau dikenal sebagai bintang
kampus karena kecantikan dan [PK-nya yang nyaris 4, tapi Kak Rara memang
bolotnya ampun-ampunan dalam hal lain, centil pula. Terbukti, Tuhan memang adil...

“Kalo Rizal pengen beli celana batik Pah, sama wayang-wayangan buat
dipajang di kamar, trus blangkon, bakpia buat oleh-oleh, sama... bentar Rizal dah buat
list-nya dari Jakarta.” Bang Rizal mengeluarkan daftar belanjaan yang panjangnya gak
kalah sama tisu gulung.

Du du du... Kapan nyari kosnya?! Aku pun pasrah ketika mobil Papa berputar ke arah
selatan, menuju jalan Malioboro. Shopping time. Kali ini entah kenapa aku tak begitu
antusias bergabung. Padahal biasanya, /ist belanjaanku gak kalah sama Bang Rizal
atau Kak Rinta. Mungkin karena aku masih membayangkan, seperti apa kosku nanti?
Nyaman kah? Temen-temennya baik atau nggak? Aku kan takut, jangan-jangan nanti
ketika sudah ditinggal keluarga ajaibku ini, teman-teman kosku berubah menjadi ibu
tiri, lalu aku dijadikan upik abu. Harus mengepel lantai pakai baju daster, rambut di
cepol dan memasak siang malam di dapur. Duh, ini pasti gara-gara sinetron stripping
Indonesia di TV itu, gak mendidik! Tapi, aku pakai daster? Lucu juga, pasti adem,
hihi....

Mama heran melihat aku tertawa-tawa sendiri. Dalam hati sedikit khawatir anaknya
menjadi gila karena harus kuliah di Jogja sendirian. Tapi pikiran itu langsung terbang
ketika Mama sadar kalau mobil Papa sudah masuk Jalan Malioboro.

“Siapkan semangatmu anak-anak! Kencangkan ikat pinggang! Kita
meluncur!”

Mama siap maju ke medan perang bersama dua dayang setianya, Kak Rara dan Bang
Rizal. Mobil Papa pun parkir di salah satu bahu jalan, tepat di utara salah satu mal
besar di Malioboro. Mama bergegas turun dari mobil dan tentu saja dengan topi
bundar sebesar parabola kebanggaannya dan tas segede gajah lampung, sedangkan
yang lain menyusul Mama menyusuri jalan Malioboro.

“Pah, Mah, Rama gak ikut ya, mau jalan-jalan di dalem Mal itu aja.” Pintaku
sambil menunjuk mal berwarna pastel itu. Aku pun melanjutkan permintaanku.

“Nanti kalo dah kelar SMS Rama aja ya... Masalah makan nanti Rama cari
sendiri aja, oke?”

Hening. Tak ada jawaban. Lho? Mana mereka? Duh ternyata semuanya sudah

beberapa meter di depanku dan berjalan dengan langkah semangat. Pantas tak ada
jawaban... Tega.
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Ya sudah lah, toh mereka gak mungkin hilang kalau cuma di Malioboro. Walau aku
sedikit khawatir dengan Kak Rara, secara dia kecil imut-imut, jangan-jangan nanti
diculik terus dijadiin gantungan kunci, hihi...

Aku melangkah masuk ke dalam mal berwarna pastel itu. Tak terlalu besar
dibandingkan dengan mal-mal di Jakarta. Paling hanya 4 tingkat dengan luas
setengahnya dari Plaza Senayan. Mataku pun langsung tertuju ke food court di lantai
paling atas. Perut kayaknya sudah tak berkompromi. Bergegas kulangkahkan kaki
naik eskalator menuju lantai paling atas. Ya, lagi pula buat apa sih aku belanja? Toh
aku bakal bertahun-tahun tinggal di kota ini. Iya kan?

Lantai 4. Sebelah mana tadi ya? Oh itu, sebelah timur. Hihi... Baru sadar, aku sudah
membiasakan diri dengan arah mata angin. Kucari-cari makanan khas daerah Jogja.
Apa ya? Eh itu makanan apa ya kok mirip gado-gado? Aku melihat dengan seksama
foto yang tertempel di gerai makanan paling ujung itu.

“Mbak... Ini apa ya? Yang mirip kayak gado-gado?”
“Lotek Mas...”
“Th mbaknya jorok! Masak namanya lonte?!”

Orang-orang sekeliling memandang heran ke arahku.

“Bukan Mas! Lotek! L-O-T-E-K.”

“Oh... Hihi.... Kirain... Isinya apa aja mbak?”

“Hm ada kupatnya, bakwan dipotong-potong, sayur-mayur, kerupuk kemudian
nanti dicampur dengan bumbu kacang, Mas bisa pesen pedas atau gak pedas.”

“Bedanya ma gado-gado apa Mbak?”’

Mbaknya mulai geram.
“Namanya Mas yang beda...”
Mbaknya tersenyum menang tapi dengan muka sadis sambil mengasah pisau.

“Oh iya Mbak, sumpah saya gak nanya-nanya lagi. Saya pesen satu ya Mbak,
pedes. Saya duduk situ ya mbak.”

Aku pun menunjuk satu kursi paling ujung, tepat disebelah konter yang berjualan
minuman ringan. Hm posisi wuenak sebelah situ. Sebelum aku duduk di bangku
berwarna oranye itu tiba-tiba mataku tertumpu pada sesosok wanita. Wanita
berpakaian pink bergambar Micky Mouse. Bermata kucing dan mirip Cinta Laura.
Hah, siapa lagi kalau bukan cewek yang aku lihat tadi di waktu registrasi?! By the
way, kok sendirian ya? Wah kesempatan ini buat kenalan. Kali aja satu jurusan sama
aku. Sebentar-sebentar... Tarik nafas. Keluarkan. Tarik nafas. Nungging. Lho?

Kusiapkan mental. Kurapikan kaos. Monyongin bibir. Siap. Kebetulan si cantik yang
mirip Cinta Laura ini lagi pesen minum. Nah aku kan juga butuh minum tuh, hihi....

12



“Mbak saya pesan minum... Soda Gembira satu. Cheers!” Kuberikan tanda
perdamaian dengan jari telunjuk dan tengahku sambil tersenyum tiga jari.

Mbaknya pasang muka heran plus kasihan, sedangkan si cantik mirip Cinta Laura
menahan tawa. Damn! Aku kok jadi keliatan bego begini ya? Huhu...

“Ini mas soda gembiranya, supaya tetep... cheers!” Mbak pelayan pun
terkekeh-kekeh.

“Yang ini buat mbaknya yang cantik, soda gembira juga.”

“Makasih ya mbak.” Si cantik itu pun tersenyum sambil menatap sekilas ke
arahku.

Rama. Kamu harus berani. Ayo sekarang kejar dia!

“Mbak! Mbak!”

“Hm iya, ada apa mas cheers?” Si cantik itu membalas sapaanku sambil
menahan tawa. Sialan.

“Hm boleh kenalan? Gue kayaknya liat kamu deh waktu registrasi tadi pagi.
Mahasiswi baru UBY juga ya?” Kupasang senyum yang paling manis.

“Lho, liat aku ya? Boleh kok kenalan. Panggil saja aku Sari ya. Aku jurusan
Hubungan Internasional.”

Nama yang cantik. Secantik orangnya.

“Oh aku Rama. Ilmu Komunikasi. Asli Jakarta. Kok sendirian Sar?”

“Gak kok, itu pacarku lagi nunggu disana.” Sari pun menunjuk ke meja
tengah. Tampak si monyet sambil memandang kejam kearahku. Duh!

“Rama mau gabung sama kita? Kamu sendirian kan?”

“Oh gak usah Sar! Gak papa, aku udah terlanjur pesen duduk disana. Tuh
mbak lotek dah bawain makananku disana. Sampe ketemu lagi ya Sar di kampus.
Senang ketemu kamu. Salam buat mon... eh pacarmu.”

Kuberikan senyum yang paling manis.
“Haha... Iya iya. Sampe ketemu lagi ya Rama, mas cheers!”

Aku pun tersenyum. Matanya sungguh cerah, hariku pun berubah sumringah.
Tampaknya kuliahku akan menjadi hari-hari yang menyenangkan.

Setelah sampai mabuk muter-muter mal gak jelas juntrungannya, akhirnya Mama
SMS juga.

“Rama, ketemu di mobil lima menit lagi. Kalo gak nongol kamu bukan anak
Mama lagi!” Seperti biasa Mama mengeluarkan ancaman andalannya, hihi.

Sekarang jam lima sore. Hah?! Mereka belanja sampai tiga jam-an? Pantas rasanya

lelah sekali. Aku pun begegas keluar dari mal dan menuju ke parkiran mobil. Tak
sabar rasanya rebahan di kamar hotel dan terlelap menunggu esok hari.

13



Perburuan kos dimulai pagi ini. Peralatan perang sudah disiapkan. Peta Jogja terkini
dan bensin mobil pun sudah di-fu//-kan. Memang hari ini rencananya waktu Papa
akan didedikasikan khusus untuk mencari kamar kos yang tepat untuk aku. Sesuai
rencana awal Papa, kami akan mencari kos di daerah Gejayan.

Mobil Papa meluncur kencang ke arah Jalan Gejayan, katanya sih gak begitu jauh dari
kampus juga. Sepanjang perjalanan telingaku tak lepas dari radio yang selama di Jogja
terus aku pantengin. Selain lagu-lagunya asik, karena penyiarnya yang rata-rata cewek
punya suara yang renyah, kriuk gitu.

“Ninety nine point nine, SwaraBumur radio! Halo Akademia Jogja, ketemu
lagi niy bareng aku, Dati Auditya. Eh kamu hari ini kamu apa kabar? Dah dapet kos
belum?”

Ih mbaknya kok tau ya? Aku lagi nyari kos, hihi... Belum dapet ni mbak.

“Wah pasti susah banget ya cari kamar kos. Walau Jogja dikenal sebagai kota
pelajar tapi yang namanya nyari kamar kos yang cocok dan murah sama aja kayak
nyari pacar yang setia.”

Deu... Mbak penyiarnya malah curhat dong. Eh terus terus....

“Nah buat kamu mahasiswa mahasiswi baru di Jogja, selamat datang deh,
dijamin kamu akan mendapatkan pengalaman luar biasa selama kamu tinggal di Jogja,
trust me. Nah supaya kamu makin merasa betah untuk ngendon di mana saja kamu
berada sekarang, Dati puterin lagu yang pastinya udah gak asing lagi buat telinga
kamu, Tunggu Aku di Jakarta by Sheila on Seven. Stay tune!”

Huh, mbak penyiarnya malah muterin lagu yang bikin kangen Jakarta aja. Kan bisa
puterin lagu lain, Januari di Kota Dili kek atau Stasiun Balapan, hihi.

“Nak, kok kayaknya sekarang daerah Gejayan sini padat banget ya... Papa
kurang nyaman dengan suasananya, kurang enak buat belajar. Padahal dulu di daerah
sini gak begitu ramai, kendaraan juga gak sebanyak sekarang...”

“Jadi gimana Pa?”

“Terpaksa Nak... Kamu gak usah kuliah di Jogja....” Papa berbicara dengan
wajah flat dengan mata menatap tajam ke arahku.

“A-P-A-H?!” Jantungku rasanya mencolot keluar.

“Duh seriusnya... Bercanda kali Nak, huehe.... Ya kita langsung ke daerah
jalan Kaliurang aja, kita coba cari di daerah sana.”

Huhu... Gimana gak mau gila punya orang tua yang dua-duanya unik. Mobil Papa
pun terus melaju ke arah jalan Kaliurang. Ternyata jalan ini pun tak kalah ramai
dengan jalan Gejayan. Sepanjang jalan terlihat banyak toko-toko yang sepertinya
memang ditujukan untuk pelajar dan mahasiswa. Mulai dari warnet, tempat makan,
sampai distro-distro yang berjajar. Gak kalah dah sama Bandung. Bedanya Jogja lebih
panas aja dan harga-harga di sini lebih murah, sip buat kantong mahasiswa. Lagi pula,
tampaknya mahasiswa Jogja tidak begitu mementingkan gengsi. Cara berpakaian
yang nyantai dan gaya hidup harus-selalu-tampil-wah gak getu merasuk seperti kota-
kota besar lainnya. Pakaian boleh distro tapi tetep gak bisa pisah dari sandal jepit.
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Laptop boleh keluaran Apple terbaru, tapi tetap gak sungkan makan di angkringan
pinggir jalan berbaur dengan bapak tukang becak. Kota yang sungguh punya toleransi
tingkat tinggi.

Tapi ada yang aneh di Jogja. Semua angkutan umum maksimal beroperasi hanya
sampai tepat jam tujuh malam. Hah? Terus gimana ya buat mereka yang gak punya
kendaraan kalau mau keluar malam? Pasti repot sekali. Padahal susasana malam di
Jogja bertambah indah dengan lampu-lampu berkelap-kelip di beberapa ruas jalan
utama kota. Sayang juga romantisme suasana Jogja tak dapat dinikmati dan diakses
semua orang. Duh hebat juga ya aku mikirin sampe sana, berasa jadi gubernur aja,
hehe.

Akhirnya aku dan Papa terdampar di daerah perumahan yang cukup elit di utara Jogja,
perumahan Pogung Baru. Letaknya cukup dekat dengan kampus UBY. Tinggal
berjalan ke utara kampus sedikit, terus meleng ke barat jalan Kaliurang, nyampe deh.
Rumah-rumah tertata rapi, terbagi-bagi dalam beberapa blok dan suasanya sungguh
nyaman. Tapi entah kenapa banyak rumah disini yang digunakan atau bahkan
dibangun memang khusus untuk tempat tinggal kos-kosan. Kata Papa sih karena
memang kebanyakan pemilik rumah disini adalah warga luar Jogja, jadi daripada
rumah-rumah itu dianggurin, kan mending dibuat kos-kosan bukan? Padahal nih, kata
Papa lagi (duh Papa mulu yang cerita!) dulu jaman tahun 80-an daerah Pogung ini
kayak hutan, sepi banget, istilahnya tempat buang jin gitu (pantes aku mau dibuang
kesini, hihi...). Karena perkembangan kota Jogja, jadilah tempat buangan jin ini
menjadi tempat tinggal yang menyenangkan.

“Pah! Pah! Berhenti Pah!” Papa dan aku dengan bersamaan membuka jendela
mobil dan menatap ke arah samping kanan.

Kulihat papan nama besar berwarna biru di depan rumah berpagar putih.
KOSTmopolitan — kost putra penuh cinta dan asa. Haha... Menarik. Setidaknya aku
yakin pemilik kos ini atau anak-anak kosnya memiliki selera humor. Kedapatan
beraneka tanaman di dalam pot mengintip dari balik pagar. Nyaman. Itu sekilas yang
dapat kutangkap. Rumahnya sendiri cukup besar. Daun pintu cukup lebar terbuat dari
jati tampak terbuka sedikit.

“Pa, coba Rama tanya-tanya di rumah kos yang ini ya...”

“Iya coba tanya, kalo ada yang kosong liat kamarnya kayak apa.”

“Oke Pa.”

“Tanya berapa harganya.”

“Iya Pa.”

“Bayarnya perbulan, pertahun atau gimana juga ditanyain.”

“Iya Pa,” ku jawab dengan gemas.

“Trus Ram. Kamu...”

“Iya Pa. Kapan Rama masuknya kalo Papa titip pertanyaan mulu?!”

“Hehe... Yo wis, Papa nongkrong di warung burjo depan sana ya, bentar aja,
pengen nyoba buburnya.”

“Ya... Ya...”

Mobil Papa perlahan maju ke arah warung burjo yang tak begitu jauh. Hati-hati
kumasuk ke dalam pekarangan. Jalan setapak yang terbuat dari batu kali berbentuk

15



kotak persegi empat di tata rapi menuju pintu rumah. Kutekan bel yang bertulis,
‘tekan disini’.

‘Ting nung!’
Gak ada tanda manusia yang muncul.

‘Ting nung! Ting nung! Ting nung!’
Kutekan bel dengan semangat.

Akhirnya ada suara langkah kaki orang mendekat ke arah pintu. Yes. Daun pintu
ditarik ke dalam dan....

“ARGHHHHH!!!”

Aku jatuh terduduk ke arah belakang melihat sosok mengerikan berambut putih
terurai awut-awutan dengan wajah yang tak kalah putihnya. Astaga! Makhluk jelek
apa itu? Huhu....

“Aduh Mas.... Maaf! Maaf! Tante lupa beresin masker bengkoang tante,
hihi...”

“Oh gak papa Tante, saya cuma sedi...kit kaget aja.” Aku pun berdiri dan
membersihkan debu dari pantatku.

“Begini tante, maatkan saya mengganggu maskeran tante, hehe... Perkenalkan
nama saya Rama, saya mahasiswa baru UBY. Saya lihat disini... kos-kosan cowok ya
tante?”

“Iya betul Mas Rama... Tau dari mana?”

Ya tau lah! Secara itu plang kost narsis segede gorilla ada di depan rumahnya! Du du
du...

“Kebetulan aja tante lewat sini, sekalian deh saya tanya.” Tersenyum manis
mode on.

“Wah Mas Rama beruntung sekali, kebetulan saya ada kamar kosong sisa satu.
Yang punya kamar sebelumnya baru saja wisuda bulan kemaren, cum laude lho dari
Teknik Sipil UBY.”

“Wah yang bener tante?! Jadi saya boleh lihat kamarnya?”

Setelah ngobrol panjang lebar dan sedikit membuatku berlumut, akhirnya Tante Ditje
(namanya gak banget!) mengantarkan aku ke deratan kamar kos yang berada di
belakang rumahnya. Kemudian aku pun dikenalkan ke salah satu penghuni
KOSTmopolitan, Mas Rando namanya, mahasiswa tingkat akhir Fakultas Psikologi
UBY. Tinggi, berkacamata dan cukup ganteng, setidaknya aku merasa tersaingi, halah.
Obrolan pun aku lanjutkan dengan Mas Rando di ruang tamu. Empat kursi jati saling
berhadapan dengan hiasan patung loro blonyo berwarna cerah di atas meja kaca.

“Mas kalo yang dikamar ujung itu siapa? Rapi banget kamarnya. Tadi sekilas
aku ngintip dari jendela, hehe...”

16



“Ssstt! Itu si Denis anak Medan, kayaknya dia itu punya penyakit obsesive
disorder, semua barangnya harus disusun sesuai warna. Coba buka lemarinya, celana
dalam aja bisa urut dari putih ke item, hihi...”

Ini saat-saat yang paling disukai Rando - anak kos yang paling lama tinggal di
KOSTmopolitan — yaitu saat menjelaskan tingkah polah teman-temannya yang ajaib
dari setiap penghuni kamar. Apalagi setiap kepala di kos itu punya keunikan yang
kadang bisa membuat tangan mengelus dada.

“Nah, kalo si Hendri yang kamarnya sebelah kamar Denis itu bisa ketiduran
dimana aja, coba aja ajak ngobrol lima menitan, pasti dah bablas, kekeke... Maklum
anak kedokteran, jam tidurnya minim banget. Kalo mau ngajak ngobrol dia bawa
makanan, dijamin baru melek.”

Rama anak kos baru yang terjebak di KOSTmopolitan hanya bisa mengangguk-
angguk pasrah.

“Jadi Ram, disini ada enam orang lagi selain kamu, aku, Denis dan Hendri.
Nah kamu liat sendiri kamar-kamar disini bentuknya letter U. Jadi empat kamar di
kiri dan empat kamar di kanan. Nah yang dua ada ditengah. Dua kamar itu paling
besar.”

Wah, tepat kalau gitu. Aku dapat kamar yang besar. Yes!

“Kamarmu pas sebelah kamarku. Tadi kan dah diurutin tuh, paling ujung
kanan ada Denis, terus Hendri, sebelahnya ada Andy anak Bontang, terakhir ada
kamarnya si Jiwo anak Malang, tapi dia lagi KKN tuh.”

Aku hanya mengangguk-angguk. KKN? Apaan sih KKN? Ah pura-pura ngerti aja,
daripada diketawain karena kelihatan bego.

“Terus... Sekarang kamar-kamar bagian kiri, dari ujung timur ada Ditya anak
Lampung, sebelahnya Agni dari... Makassar, terus Kadek anak Bali, ya gak mungkin
kan dari Medan, secara namanya Kadek, huehe... dan terakhir Wawan dia dari
Magelang. Nah udah deh, kita Cuma bersepuluh!”

“Wah seru ya campur-campur! Tapi kok sepi banget Mas? Pada kemana?”

“Ya biasa toh Ram, cuma Denis aja yang ada di kamar, memang awal ajaran
baru gini pasti ada yang masih pulang kampung, ada yang lagi SP, ada yang lagi maen
aja keluar. Ini aja pas aku lagi ada di kos. Kamu sungguh beruntung nak ketemu aku.”

Beruntung? Du du du... Berasa artis sekali mas-nya ini. Ngomong-ngomong SP itu
apa lagi?! Sakit Perut? Tau ah! Memang gitu kali ya kalau dah mahasiswa, banyak
singkatan-singkatan aneh. Tapi Mas Rando memang tampaknya baik, tidak ada tanda-
tanda kejahilan di wajahnya.

“Hahaha.... Iya iya gitu aja. Tapi kan....”
“SSSTTTT!!!!”
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Lho? Kok kayaknya dari kamar Wawan ada suara orang cekikikan deh. Tapi kata Mas
Rando si Wawan ini lagi gak ada di kamar. Aneh... Ah sudahlah, paling suara radio
yang lupa dimatikan sebelum pergi.

“Hm Mas Rando, saya pergi dulu, sudah di jemput Papa di luar. Makasih ya
Mas Rando, sampe ketemu besok.”

“Okey Ram, sampe ketemu besok dah kalo gitu.”

“Iya Mas.”

Aku pun pamit untuk menyusul Papa yang sudah menunggu di dalam mobil. Duh,
Jogja terasa cukup panas, angin tampaknya enggan berhembus hari ini. Tapi tak apa.
Setidaknya sekarang aku sudah bisa tenang. Kayak lagi di pantai gitu, hihi... Soalnya
tentu saja karena sudah punya tempat tinggal dan tak perlu lagi repot-repot harus nyari
kos lain. Bayangin aja, nyari kos di Jogja itu gampang-gampang susah. Fasilitas bagus
pasti berbanding lurus dengan biaya sewanya. Kalau pun dapat harga sewa yang
murah, fasilitasnya ya biasa aja alias hanya dapat ruangan kosong-melompong. Tanpa
kamar mandi dalam, tanpa kasur, tanpa lemari dan tanpa meja belajar. Sekalian aja
tanpa jendela, tinggal deh aku di garasi, huhu....

Entah kenapa aku begitu tertarik dengan KOSTmopolitan. Mungkin karena terasa
nyaman. Kamar-kamar kos ini berada di halaman belakang rumah induk yang
ditengah-tengahnya ada taman dengan kolam yang airnya terus bergemericik.
Bertambah sejuk dengan banyaknya pepohonan yang membuat kos menjadi semakin
damai. Tiap masuk ke halaman kos bawaannya pengen rebahan aja. Liat pohon,
pengen rebahan. Liat kolam, pengen rebahan. Liat ibu kos, pengen marah.

Nah ini dia. Kalau memperhatikan wajah ibu kos dengan seksama tampak seperti
perpaduan dari artis-artis kondang ibukota. Seperti perpaduan wajah seram Suzana
dengan bibir Olga Syahputra dan suara seberisik Aming. Kebayang kan? Kalau
fotonya dipasang di Friendster, dijamin gak bakal ada yang mau nge-add, hihi...
Terbayang percakapanku dengan Tante Ditje, si pemilik kos setelah bertemu dengan
Mas Rando.

“Nak Rama, hampir semua yang kos disini lulus dengan predikat cum laude,
Itu loh, yang lulusnya cepet banget.”

Dalam hati aku pun berguman,

“YA IYALAH! Tiap hari ketemu ibu kos kayak gini gimana gak tekanan batin
apa ya?”

Tidak boleh begitu Rama, ayo lakukan keahlianmu, kesopanan tingkat tinggi.

“Iya ya Tante? Ya ampun... Pasti karena Tante deh, jadinya anak-anak kosnya
pada betah belajar di kamar.” Huek! Maatkan aku Tuhan, maatkan aku harus
berbohong.

“Oh pastinya nak Rama.” Tante Ditje tersenyum bangga.

“Apalagi... Kalo ngekos disini ada peraturan yang harus kamu taati lho nak.
Yang paling penting perempuan gak boleh masuk kamar tidur dan setiap anak kos
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harus udah pulang jam sembilan malam, pas! Gak ada tawar-menawar. Gerbang pasti
Tante gembok jam sembilan.”

Hatiku pun berguman lagi.
“Perempuan gak boleh masuk kamar? Itu mah standar. Tapi...”
Berbicara dengan nada tertahan. Shock berat.

“HAH?! Jam sembilan Tante?!” Anjrit. Banci aja jam segitu baru dandan mau
mangkal. Aku kan jam segitu juga mau dandan, haha... Wah kacau ini. Biasanya di
Jakarta jam sembilan itu jamnya anak nongkrong baru saja keluar dari rumah, sekedar
kongkow di Citos ataupun dugem di klab malam ternama. Lah ini... Jam sembilan?!

“Kenapa nak Rama? Ada masalah ya?”
Kesopanan tingkat lebih mahir dikeluarkan. Senyum tiga jari Rama, ayo senyum.

“Ah nggak Tante... Gak masalah buat saya. Biasanya jam segitu juga udah di
kamar kok...” Iya, di kamarnya si Arya, kamarnya Ridho atau kamarnya sohib-
sohibku yang lain di Jakarta. Di kamarku sendiri? Ya gak mungkin kaleee.... Bisa
pesta kambing guling si Mama kalo ngeliat aku betah nongkrong di rumah Jakarta
seharian.

“Baguslah. Tante percaya sama kamu. O iya satu lagi nak Rama, kalau kamu
mau keluar-keluar, Tante harus tau kamu keluar sama siapa, kemana dan no telpon
temen kamu itu ya. Di deket pintu keluar ada buku ‘pamit’ yang Tante udah siapin.”

A-P-A?! Rasanya lidahku bergulung-gulung masuk ke dalam kerongkongan dan mata
menjulur keluar. Oh no! Ini kos-kosan atau penjara? Huhu....

Ya sudah lah. Pasrah. Lagi pula kupikir sebagai anak baru di sini tanpa teman yang
kukenal di Jogja, gak mungkin juga aku keluyuran malam-malam. Mau kemana juga
sih? Kalau cari makan paling bareng sama senior kos. Senior kos? Kosa kata yang
aneh, hihi... Setidaknya harus kucoba. Papa baru ngasih uang sewa kamar ke Tante
Ditje untuk enam bulan ke depan. Jadi enam bulan ke depan aku harus bertahan!
Semangat, aku pasti bisa!

“Pa, di kamar itu dah lumayan lengkap, ada kasur, lemari dan meja belajar.
Hm Rama butuh beli kebutuhan lainnya deh.”

“O ya udah, Papa tau tempat buat beli-beli kebutuhan kos. Memangnya kamu
butuh apa toh?”

“Hm... TV flat 21”7, PS 3, terus... AC perlu gak ya Pa? Oh iya, sama DVD
player dong...” Suasana menjadi senyap dan.... PLAK! Tangan Papa mendarat di
jidatku.

“Adoh! Sakit Pa!”

“Lah kamu itu mau ngekos apa pindahan rumah toh?! Rama, yang namanya
ngekos itu harus prihatin, mana ada anak kos bawaannya heboh kayak cita-citamu itu.
Papa cuma mau beliin kamu alat perlengkapan yang penting aja.”

“Yah Papa! Gak asih ah! Kan biar Rama betah di kamar! Tapi mang apaan Pa
alat yang lebih penting?”
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“Pigura foto. Nanti kamu bisa pasang foto Papa, Mama dan kedua kakakmu.
Supaya gak lupa sama kami yang di Jakarta. Iya kan?”

Papa tersenyum sumringah. Berasa idenya adalah ide brilian setelah penemuan lampu
oleh Thomas Alfa Edison. Akhirnya aku yakin, dari mana datangnya sifatku dan
kakak-kakakku yang kadang juga ajaib, ternyata Papa memiliki saham terbesar disana
dan Mama menyempurnakannya dengan tanpa cela. Huhu...

Setelah berdebat sana-sini dengan Papa, akhirnya diputuskan, hal pertama yang harus
kubeli adalah bantal, guling dan perlengkapan mandi plus alat untuk mencuci baju.
Mobil Papa berhenti di salah satu toko anak kos terbesar di kota Jogja, Toko Piroto.
Dibangun di perempatan strategis, yang berdekatan sekali dengan kampus UBY tentu
saja sangat menguntungkan. Toko ini penuh sesak, bukan saja penuh akan barang-
barang yang didagangkan, tetapi umat manusia dari seluruh penjuru daerah. Buset dah
ramainya!

Aku dan Papa pun masuk ke dalam toko Piroto. Kulihat tulisan-tulisan yang
menggantung di atap.

‘Cari bantal dan guling? Naek aja ke lantai dua! Ayo cepetan!’

Tahu aja ini toko kalau aku lagi nyari barang itu. Kami berdua pun menuju ke lantai
dua. Disana segambreng peralatan kos di tata dengan pola kapal pecah. Berantakan
disana- sini. Ember bisa diatas bantal. Keset di dalam gayung mandi. Belum lagi ada
seprai menggantung manis diantara deretan sapu lidi dan sapu ijuk. Parah. Gak heran
juga sih, kayaknya aku dan Papa jadi orang keseribu yang belanja perlengkapan kos
hari ini. Mbak penjaganya pun bentuknya tak tedefinisikan. Muka berminyak, rambut
awut-awutan dan mulut sedikit mangap.

Senyum dipaksakan dari mbak penjaga.

“Bisa dibantu Mas?”
“Oh iya Mbak, saya lagi nyari bantal dan guling nih.”
“Itu ada Mas, itu yang Mas injek.” Jawab mbak penjaga dengan wajah datar.

Buset dah! Pantes perasaan dari tadi kok kakiku berasa pendek sebelah, ternyata...
Hihi...

“Ups maap Mbak... Jadi cuma ini Mbak?”

“Yang baru ada di sebelah sana Mas...” Mbak penjaganya menunjuk ke
keranjang di sisi kiri dekat eskalator.

“Th mbaknya, ngomong dong kalo sebelah sini itu yang dijual bantal dan
guling bekas. Sama mau yang baru dong,” jawabku sekenanya.

“Mas, tolong ya... Bukan itu maksudnya kalee, yang sebelah sana itu M-O-D-
E-Lnya yang baru. Yang dijual pasti baru semua!”

Mbak penjaganya masih memberikan jawaban dengan muka datar. Pantas muka mbak
penjaganya sudah kayak ubur-ubur dikeringin, kebayang harus ngelayanin beratus-
ratus orang, apalagi kalau pelanggannya ganteng tapi nyebelin kayak aku semua. Du
du du...
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Aku pun langsung memilih bantal dan guling yang masih utuh. Artinya bentuknya
belum berubah menjadi setipis keset.

Perburuan perlengkapan kos standar sesuai anak kos normal berhasil diselesaikan.
Mulai dari lampu belajar sampai kaca untuk dipasang di kamar sudah kubeli. Hari
yang melelahkan... Ternyata begini ya rasanya jadi anak kos. Berasa jadi emak-emak
yang belanja untuk kebutuhan rumah tangga. Seru sih... Tapi lebih seru kalau
ditemani... Tiba-tiba saja wajah Sari tersenyum terbayang dimataku...

skoksk

Setelah tiga hari berada di Jogja, Papa dan anggota keluargaku memutuskan untuk
pulang ke Jakarta. Lagi pula selama dua hari kemarin Mama dan kedua kakakku itu
sudah puas berjalan-jalan mengitari beberapa objek wisata di Jogja. Kak Rara pun
pamer hasil foto-fotonya di berbagai tempat.

“Ini dek, foto kakak waktu di Kraton, keren ya? Kamu harus nyempetin maen
kesana. Biaya masuknya murah banget! Kita bisa liat benda-benda pusaka milik
keraton gitu deh.”

Kulihat foto kakak dengan bibir monyong di depan salah satu kereta kencana yang
katanya hanya dapat digunakan bila ada pelantikan raja baru saja.

“Nah yang ini Bang Rizal waktu di Benteng Vredenburg. Itu lho yang diujung
jalan Malioboro sebelah kiri jalan. Kamu juga harus kesana dek kalo ada waktu
diantara kuliah lu.”

Kak Rara pun masih pamer foto-foto yang berhasil dia ambil. Dari ratusan foto yang
ada di kamera digital si centil ini, dijamin delapan puluh persen adalah foto Kak Rara.
Bahkan kadang suka bingung itu foto fokusnya dimana, percuma foto di tempat
wisata tapi rata-rata ketutupan ma wajahnya Kak Rara dan poninya.

“Nah ini Mama foto di Taman Sari. Keren ya tempatnya? Kata pemandu
wisatanya, Taman Sari artinya taman yang indah, disediakan oleh Raja untuk tempat
peristirahatan dan tempat bermain para putri. Putri yang dimaksud di sini hanya untuk
anak-anak perempuan raja dan para selir Ram.”

Weits! Tumben Kak Rara serius dengerin pemandu wisata ngomong. Biasanya pasti
dia dah ngilang aja cari posisi buat foto-foto diri dengan gaya-gaya spekatakulernya.
Lalu Kak Rara melanjutkan ceritanya.

“Trus ya Ram, konon ceritanya, raja dulu tuh punya dua puluh sampe empat
puluh selir. Nah, kan di dalam taman ini ada dua kolam untuk mandi para selir dan
sisanya satu kolam untuk mandi Raja beserta selir yang terpilih. Jadi untuk memilih
selir, Raja akan melempar bunga ke kolam yang dipakai mandi para selir-selir itu.
Lalu bunga tersebut akan diperebutkan oleh para selir, kemudian siapa aja selir yang
beruntung bisa dapetin bunga itu, akan dapet kesempatan mandi berdua bersama
dengan Raja.”
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Walau aku sedikit tertarik untuk berkomentar dibagian selir Raja yang sampe empat
puluh orang itu, tapi masih terngiang-ngiang ditelingaku kata-kata Kak Rara tadi.

“Taman Sari artinya taman yang indah...”

Sari sama dengan indah. Aargh! Kenapa jadi keinget-inget mata kucingnya terus ya?
Kak Rara masih nyerocos terus sampe berbusa sedangkan aku tak lagi memperhatikan
layar kamera digital, hanya bayangan Sari yang menutupi kedua pandangan dari
mataku.

“Trus trus Ram, yang ini waktu Kak Rara di... WOI! Di lap tuh iler!”

“Huehe... Maap Kak, lagi gak konsen niy.”

“Ah elu Ram, gak asik! Tapi santai aja, supaya lu tetep inget sama kakakmu
yang cantik dan menarik ini, besok kalo dah nyampe Jakarta, semua foto tak transfer
ke CD, trusss... tentunya ntar aku kirim ke alamat kosmu yang baru ya, hihi...”

“Iye... Tapi jangan lupa diselipin seratus ribuan lima lembar ya di dalam
amplopnya, huehe.”

“Yeee! Ngarep!” Mulut Kak Rara dijontorin ke depan sambil mengepalkan
salah satu tangannya.

Duh, aku bakalan kangen sama kedua kakak dan kedua orang tuaku. Delapan belas
tahun tinggal dengan mereka. Semua serba tersedia. Belum lagi kalau di Jakarta ada
yang macem-macem sama aku, pasti Bang Rizal yang atlit karate itu turun tangan.
Lah sekarang? Semua serba sendiri, apa-apa sendiri. Mandi juga sendiri... Ya iyalah!
Tapi bagaimana pun juga, demi masa depan aku gak boleh ngecewain keluargaku di
Jakarta. Mata ku menewarang ke angkasa.

*kx

Aku tercenung sendirian di kamarku yang masih berantakan. Entah kenapa tiba-tiba
aku menjadi rindu dengan suasana rumah. Rindu dengan keluargku. Rindu dengan
kemacetan Jakarta. Rindu dengan segala yang dulu tampaknya begitu menyebalkan
buatku. Perasaan yang aneh. Kupalingkan kepala ke arah jam yang menempel manis
di dinding, ya kalau nempel di hidung namanya tahi lalat dong. Jarum jam masih
menunjukkan arah sembilan malam. Tepat pintu gerbang kos sudah dikunci oleh Tante
Ditje.

“Duh ngapain nih?! Bisa berjamur kalo diem doang di kamar.”

Kubuka pintu sedikit... Kritttt. Hm... Beberapa pintu kamar kos lain masih terbuka
lebar. Lampu-lampu pun belum ada yang dipadamkan. Kubuka pintu ku lebih lebar.
Di kamar sebelah kayaknya Mas Rando sedang asyik dengan komputernya. Katanya
sih tadi dia janji mau ngenalin sama anak-anak kos lainnya. Mungkin sekarang saat
yang tepat kali ya... Baru saja aku mau berdiri untuk melangkah keluar tiba-tiba....

“HUALO! Anak baru ya?! Hihi....”

“Permisi! Kita masuk ya....”
“Maap niy kita bertiga mau ganggu.”
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Haduh, siapa orang tiga ini?! Mana yang terakhir ngomong pake acara kedip-kedip
mata dengan genitnya pula.

“Eh iya Mas... Masuk! Masuk aja!”

Aku tersenyum ramah. Bingung, disuruh duduk mana pula ini? Tanpa disuruh mas
pertama duduk anggun di atas koperku, mas yang kedua nongkrong dengan cantiknya
diatas kotak berisi barang-barangku dari Jakarta, dan yang terakhir... Grok.... Grok...
Tertidur dengan indahnya di kasurku. Ah aku tau! Yang terakhir pasti Mas Hendri si
tukang tidur, hihi....

“Kenalin Mas, aku Rama, anak baru dari Jakarta.”
“Oh iya... Saya Melati...”
“Namaku Anggrek.”

Mereka berdua tersenyum dengan jelita. Hah? Melati? Anggrek?! Yang namanya
Melati itu jauh banget dari penampakan bunga Melati yang mungil, putih dan indah.
Lha ini?! Tinggi besar seperti King Kong, hitam pula kulitnya, walau untungnya
wajahnya gak jauh dari Gary Iskak. Lalu si Anggrek, du du du.... Rambut cepak, kaca
mata pantat botol dan perut sedikit buncit. Haduh, seingetku dulu Mas Rando gak ada
ngenalin nama anak kos yang pake nama bunga deh, huhu... Pasti aku dikerjain.

“Hm... Maap Mas, serius namanya Melati.. dan... Anggrek?!”
“Lho iya Rama, tiap ketemu kita panggil Melati dan Anggrek ya...”
“Iy.... Iya Mas. Kalo... Yang tidur itu Mas Hendri kan?”

Kali ini aku yakin, gak mungkin salah.
“Lho kok tau? Tapi dia dipanggilnya Mawar kalo di kos ini.”

Mas Anggrek tersenyum dengan manisnya. Amit-amit. Jangan-jangan tradisi di kos
ini memang kayak gini, tiap anak punya julukan pakai nama bunga, lalu nanti aku
dikasih nama bunga apa dong? Bunga bangkai? Huhu... Tapi kayaknya kalo aku
cocoknya... Kalo gak sedap malam ya bunga matahari lah... Bodoh! Kenapa masih
dipikirin juga?

“Eh iya. Jadi itu Mas Mawar, Mas Melati dan Mas Anggrek ya.” Tanganku
mengarah ke mereka bertiga satu persatu. Tentu saja tetap gak yakin.

“Nah, udah hapal kan? Sekarang cerita-cerita yuk... Kamu kenapa kok milih
kuliah di UBY Ram?”

Duh gak mungkin kan aku cerita kronologisnya dari awal. Selain bikin sakit hati, lagi
pula aku juga gak yakin mereka bakal merasa iba lalu ngasih aku tepukan di
punggung sebagai tanda empati. Apalagi ngasih uang sangu buat jajan. Ngarep.

“Ya pengen aja Mas di UBY. Bosen di Jakarta.”

“Oh....” Jawab Mas Anggrek dan Mas Melati serentak.

“Hm memangnya kamu dah tau banyak tentang Jogja Ram? Ada saudara
disini?” Kali ini Mas Melati yang urun tanya.
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“Gak ada si Mas... Makanya takut gak betah juga tinggal di Jogja, tapi
dijalanin dulu aja kali ya... Kalo Jogja, ya paling hanya baca-baca aja di buku panduan
atau website, kayak trulyjogja.com itu Mas.”

“Jadi kamu belum tau dong Ram mitos-mitos yang ada di Jogja juga yang ada
di UBY?”

“Mitos? Emang ada gitu ya Mas?”

Penasaran. Kugeser badanku mendekat ke arah mereka berdua.

“Mitos gimana sih Mas?! Cerita dong!”

“Gini-gini... Diawali dari mana ya Nggrek?”

“Jadi Ram, sebelumnya kamu kan tau kalo Jogja itu bisa dianggap sebagai
pusat budaya Jawa. Budaya yang bisa dibilang sarat akan mitos-mitos yang
berkembang dan tentu saja sudah turun-temurun diceritakan oleh masyarakat sekitar.”

“Iya Mas, terus terus?”

“Intinya sih, bukannya aku ingin buat kamu jadi berfikir yang irrasional
ataupun melupakan kaidah-kaidah yang udah kamu anut. Ya anggap aja ya sebagai
cerita sebelum tidur seperti dongeng-dongeng di masa kecil. Seperti cerita Kancil
Mencuri Ketimun, lho? Hehe.”

Duh lama deh. Cepetan!

Mas Melati kemudian menimpali penuturan Mas Anggrek.

“Mitos yang pertama nih Ram, kamu tau kan Tugu Jogja?”

“Ya iyalah Mas. Yang deket Pizza Hut itu kan? Aku sempet makan siang
disana sama keluarga.”

“Iya betul disana. Nah kamu pengen cepet lulus kuliah gak?”

“Mau! Mau!”

“Gampang... Ya dengan belajar dan kuliah yang rajin dong Ram, kikiki....”

“Kalo itu si nenek-nenek juga udah tau Mas, du du du...”

“Hehe... Iya iya. Jadi Ram, mitosnya itu, kalo pengen cepet lulus kamu harus
meluk Tugu. Iya, Tugu Jogja itu dipeluk. Katanya kalo kamu udah meluk Tugu bakal
dapet berkah jadi cepet lulus kuliah.”

“Hah? Iya gitu?! Asik... Sip, besok aku kesana deh Mas, hihi...”

Lalu Mas Anggrek gak mau kalah.

“Ah itu sebelum seberapa kali Ram, yang penting itu mitos kedua. Kebalikan
dari mitos yang pertama.”

“Hah apa itu Mas?” Tanyaku dengan wajah bloon.

“Kamu waktu registrasi kemaren itu pasti lewat gerbang utama kampus UBY
kan? Nah digerbang itu kalo kamu perhatiin ada tulisan Universitas Bulaksumur
Yogyakarta segede gambreng. Biasanya disana buat orang foto-foto kalo pas wisuda.”

“Nah mitosnya apaan Mas?”

“Mitosnya nih, intinya kamu gak boleh foto-foto di gerbang yang ada tulisan
Universitas Bulaksumur itu. Kalo kamu berani, nanti kamu akan jadi mahasiswa
abadi, alias jadi mahasiswa UBY selamanya! S-E-L-A-M-A-N-Y-A! Tuh serem kan?”

“Huhu... Iya Mas. Masih ada lagi gak Mas?!” Tanyaku semangat.

“Ada sih, tapi besok-besok aja kali ye, kalo diceritain semua mana seru!”

“Yah masa gitu doang!”
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“Ye dibilangin ngeyel! Wis sesuk wae yo. Kita arep turu sek. Wis bengi.”

“Heh?”

“Halah, gak bisa ngomong Jawa toh? Kita mau tidur dulu Ram, ngantuk,
huehe... O iya, Mawar jangan dibangunin. Biarin aja bobok situ, kalo dibangunin tiba-
tiba dia bisa maki-maki kamu Ram sambil ngacungin suntik atau pisau bedah.”

“Iya gitu?! Lah terus aku...,” aku bergidik seram.

“Dah Ramal!! Hyuk....”

Sialan. Malam pertama di kos, selain aku berbicara dengan manusia-manusia bernama
bunga, kali ini kasurku pun ditiduri manusia bernama bunga. Nasib... Nasib...
Terpaksa malam ini aku tidur cukup beralaskan karpet kecil Donal Bebek berwarna
dasar biru di lantai yang sempit ini. Mataku pun sedikit-demi sedikit terpejam. Lalu
sayup-sayup kudengar suara Tante Ditje menyenandungkan tembang jawa,

“Lingsir wengi. Sepi durung biso nendro. Kagodho mring wewayang, kang
ngreridhu ati. Kawitane, mung sembrono njur kulino. Ra ngiro yen bakal
nuwuhke tresno.

Nanging duh tibane aku dewe kang nemahi. Nandang bronto, kadung loro,
sambat-sambat sopo. Rino wengi. Sing tak puji ojo lali. Janjine mugo biso tak
ugemi.

Dan aku pun terlelap.

*kx

Ah, pagi hari pertama di kamar kos ku yang baru. Kubuka jendela kamar, kubuka
pintu, kubuka celana, lho? Kebiasaan di Jakarta memang gitu sih, hihi... Bangun tidur
langsung pipis di kamar mandi yang ada di dalam kamar juga. Mas Mawar, eh Mas
Hendri ternyata udah gak ada di kasur, untung aja.

Celingak ke kanan, celinguk ke kiri. Masih sepi. Pada kemana ya manusianya? Aku
pun melangkah pelan bak Putri Indonesia menuju kamar mandi yang ada di sebelah
kamar Mas Ditya. Dua kamar mandi untuk sepuluh orang yang jarang mandi. Bagus
lah. Efesiensi namanya, hihi... Aku pun bergegas mengambil handuk bergambar Dora
The Explorer — salahkan Kak Rara atas kekejaman ini — dan alat-alat ketampanan
lainnya. Kubuka pintu kamar mandi dan...

“Heh?! Mana bak mandinya?! Tolong! Bak mandinya hilang!”

Aku pun berteriak dengan semangat empat lima. Lalu penghuni kamar kos pun
tergopoh-gopoh berbondong-bondong masuk ke dalam kamar mandi.

“Apan Ram yang ilang?!”
“Handuk aneh mu?!”
“Hm... Odol bukan?!”
“Eh bentar, aku juga mau nebak! Pasti gayung kannnn?”
“Tunggu-tunggu... berapa huruf Ram?”
“Aku pilih koper nomer 15!
“Kenapa? Bunga BI turun lagi?!”
Anak-anak kos mulai saling menimpali dengan semangat. Dan aku berfikir keras.
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“Hm bentar Mas, dua kata ya. Kata pertama tiga huruf, kata kedua lima huruf.
Ayo, siapa yang bisa?” Aku terdiam sejenak. Dasar manusia yang bodoh.

“Haduh apaan sih mas-mas ini! Ini lho Mas, kok kamar mandinya gak ada
baknya?! Perasaan waktu ngecek kos pertama kali ada bak mandinya.”

Semua menjadi bingung. Siapa sebenarnya yang bodoh?

“Ya elah kamu Ram, aku lupa bilang sama kamu, dua hari yang lalu sebelum
kamu masuk, tuh bak mandi memang diancurin sama tukangnya Tante Ditje, terus
diganti dah ma shower doang, tuh liat di atas deket kaca.”

Ups. Aku memandang ke arah yang ditunjuk sama Mas Rando. Ternyata bener, disana
bertengger manis shower mandi. Senyum bodoh tiga jari andalan ku keluarkan.

“Soalnya anak-anak tuh sering banget lupa matiin keran, jadi airnya ngocor
sampe mbleber kemana-mana. Diingetin bolak-balik kita ya tetep gitu, akhirnya Tante
Ditje kesel. Diganti dah ma shower. Gitu...”

“Qalah, gitu toh? Ya sudah kalo gitu Mas, maapkan semuanya bikin heboh
pagi-pagi, huehe...”

Manusia-manusia KOSTmopolitan pun beringsut satu persatu ke kamarnya masing-
masing. Sedangan Mas Hendri masih berjalan gontai kebingungan.

“Eh, jadi sebenarnya apa sih yang hilang?! Handuk apa odol?”

GUBRAK! Anak-anak kos pun menatapnya dengan iba.

skoksk

Malam hari yang panas di KOSTmopolitan. Seandainya saja ada AC, pasti nyaman
sekali nongkrong di kamar. Ah ingin rasanya jalan-jalan mengelilingi Jogja, ya
minimal pengen nyoba tracking di sepanjang kali Code di kawasan utara Jogja.
Menyusuri sungai, melewati beberapa perkampungan, sambil merasakan udara segar.
Tapi kapan ya? Duh besok-besok aja deh, ngajak anak-anak kos sekalian.

Aku gak tahan! Panas bener! Kuberanjak dari kasur dan mencari-cari mangsa untuk
kuajak bicara. Aha! Ku lihat seseorang di kamar Mas Wawan. Mampir ah...

“Permisi, Mas Wawan ya? Aku Rama Mas anak baru.” Aku tersenyum
sumringah.

“Eh halo! Sopo jenengmu mau?” Mas Wawan berdiri dari kursi sambil
mematikan laptopnya.

“Jenang? Siapa yang bawa jenang Mas?”’

“Qalah, bagus-bagus kok yo ra ngerti boso Jowo toh?”

“Bagus? Boso Jowo? Eh iya Mas bahasa Jawa mang bagus, huehe...” Jawabku
sekenanya.

“Kamu gak bisa bahasa Jawa?”” Mas Wawan mencoba memastikan.

“Hehe.... Gak bisa Mas.”

“O iya panggil aku Lily.”
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Anjrit! Manusia bunga lainnya, huhu...

“Eh iya Mas Lily, hihi.... Udah lama di KOSTmopolitan Mas?”

“Hm lumayan, yo wis 3 tahun githu deh.” Pengen rasanya ketawa, medhoknya
itu lho banget nget.

“Oh gitu...” Pandanganku langsung tertuju tajam kepada boneka kayu dengan
batok kelapa sebagai kepala di atas meja belajar Mas Lily.

“Em Mas, kok... Ada boneka Jelangkung?!”

“Ya... Anak-anak kos ini kalo lagi iseng dan kalo pada ngumpul semua suka
maen Jelangkung Ram, di lantai dua tempat jemuran itu.”

“Em... Emang pernah bisa gitu Mas?”

“Sering lah Ram, piye toh? Lah wong kita maen gituan udah lama banget.
Udah turun-temurun juga. Malah anak-anak kos sini udah pada bisa liat tuyul semua
lho.”

“TUYUL?!”

“Iyalah, tapi gak pake Mbakyul, hihi... Kamu mau? Gampang kok carane. Yo
Cuma butuh beberapa menit thok.”

“YAKIN?”

“Yakin.” Jawab Mas Lily mantap.
Wah sejujurnya dari dulu aku pengen banget bisa ngeliat makhluk halus, selain Tante
Ditje tentunya, hihi. Ini kesempatan langka. Lagi pula Mas Lily sepertinya
meyakinkan.

“Hm mau dong Mas! Kapan bisanya?”

“Malam ini... Tapi, aku kumpulin anak-anak sek yo. Soale butuh doa rame-
rame je.”

“Sip! Aku tak balik kamar dulu ya Mas, kalo dah beres panggil aku aja.”

“Sendiko dawuh Mas Rama... Eh tapi ada satu syarate, nanti kamu harus bugil.
Gak boleh pake baju atau daleman opo-opo. Cuma ditutupi sarung aja, oke?”

“HAH?! Ya oke lah kalau harus begitu.”

Menurutku sih ya wajar-wajar aja. Malah ada yang bilang katanya kalo mau lihat
hantu harus cukur alis segala. Amit-amit deh, jadi Aming dong aku ntar, huehe....

Beberapa saat kemudian.

“Rama! Ayo saiki! Wis podo ngumpul ning lantai dhuwa yo! Tolong lampu
bawah dimatikan semua!”
“Iya Mas bentar!” Aku membalas teriakan Mas Wawan.

Aku mematikan semua lampu teras di lantai bawah. Sungguh gelap. Lalu aku pun
bergegas menuju lantai dua. Tanpa baju, tanpa daleman, cuma ditutupin sarung saja.
Brrrr... Dingin rasanya. Serasa di pantai.

Ketika sampai di atas ternyata semua anak kos sudah lengkap -kecuali Mas Jiwo yang
masih KKN- mereka semua sudah duduk melingkar dengan manisnya. Delapan orang
ditambah aku jadi jumlahnya sembilan orang. Tapi keadaan disini sungguh gelap. Aku
tak bisa membedakan siapa-siapa saja yang ada disana.

“Nah Rama, sekarang kamu duduk di tengah-tengah, disana ada semangkuk
air, ditengahnya ada gelas yang berisi lilin. Coba kamu pegang mangkuknya.”
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Aku pun seperti terhipnotis mengikuti perintah Mas Lily.

“Sudah Mas.”

“Nah kamu liat masing-masing dari kami megang rantang alumunium kan?
Isinya air juga, nanti kami juga akan menghidupkan lilin untuk manggil tuyul itu.”

“Sekarang saya ngapain Mas?”

“Kamu jaga supaya api lilin kamu gak mati, tutupi wae dengan salah satu
tanganmu. Tapi ada syarat mutlak, kamu harus pejamkan mata, gak boleh ngintip lho!
Kalo ngintip tuyule langsung ilang!”

Dubh syarat yang aneh! Tapi ya sudah dituruti saja. Aku mulai pejamkan mata.

“Semua mari kita melafalkan Al Fatihah bersama-sama!”
Kudengar semua penghuni KOSTmopolitan mendendangkan ayat demi ayat secara
perlahan. Entah kenapa aku merasa merinding. Belum lagi bau gosong yang menusuk

dari sekelilingku.

“Rama, tetap pejamkan mata, jangan sampai membuka matamu yo. Tuyul itu
sudah ada di depanmu, di dalam air.”

Jantungku berdebar kencang. Seperti apa tuyul itu? Seperti Ucrit? Kayaknya gak
mungkin. Pasti bentuknya hitam legam mengerikan. Huhu... Aku takut.

“Rama... Tetap pejamkan mata! Kami semua akan menyentuh wajahmu
supaya kamu tetap aman dari gangguan tuyul itu.”

Kurasakan satu persatu jari menyentuh pipi, kening dan sekujur wajahku. Kok bau
gosong ya? Ah mungkin itu memang bau khas dari tuyul.

“Semua sudah menyentuh pipimu.... Dan sekarang... Saatnya....”
“ SIRAAAAMI!!!IT TARIK SARUNGNYAAA!!!!”

Mas Rando dengan sigap menarik sarungku dan lari terbirit-birit ke lantai bawah,
sedangkan penghuni KOSTmopolitan yang lain menyiramku dengan air yang ada di
rantang mereka dengan semangat.

“Hahaha... Ayo! Siram teman-teman!”
“Pegang tangannya!”

Aku membuka mata. Mana tuyulnya? Tapi... Bodohnya aku! Sialan aku dikerjain!!!
Dan parahnya... TIDAK! AKU BUGIL!!!!

Adegan selanjutnya tentu saja berubah menjadi kegiatan aku berlari-lari di tengah
malam, mengejar sarung yang dibawa lari Mas Rando, gak peduli dengan keadaanku
yang tanpa busana sama sekali. Wajahku pun jadi coreng moreng berwarna hitam
yang tampaknya diambil dari pantat rantang yang terbakar lilin. STALAN!
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Akhirnya sarung pun dilemparkan ke arahku, bergegas kukenakan. Sumpah malunya
gak ketulungan! Ingin rasanya pulang ke pangkuan kedua orang tuaku, huhu...

“Hahaha... Rama, selamat datang di KOSTmopolitan, itu ospek dari kami.
Maafkan ya... Semua udah ngalamin hal yang sama kok, hahaha... Oh iya secara resmi
kami berkenalan pake nama asli ya...”

Aku tersenyum miris ke arah Mas Hendri yang memberikan sambutan. Lalu satu
persatu penghuni KOSTmopolitan menyalamiku dan tentu saja berkenalan dengan
nama asli mereka. Dengan ramah mereka memperkenalkan diri dan saling
melontarkan bercandaan.

Tapi... Kok setelah aku hitung sekilas jumlah kami jadi sepuluh ya? Bukankah
harusnya sembilan? Karena gelap aku juga gak yakin sebenarnya. Kupandangi lekat
seseorang di bawah tangga itu. Berbaju putih, rambut panjang, dan membelakangi
aku. Tiba-tiba seseorang itu berbalik, jalan pelan mendekat dan.... ARGHHHH!!!!

Berwajah rata dan darah menetes disekujur tubuh. Badanku lemas dan lalu semua
menjadi gelap....

skoksk

“Ram? RAM? RAM!!! Bangun kebo!” Aku tersentak membuka kedua
mataku. Hah dimana hantu itu?! Tapi...

“AR... ARYA? Kamu kok... Bi... bisa ada di... di sini?!”

“Lho Ram, gue kan dari tadi pagi di rumah Iu! Tapi lu jam tujuh malaman
ketiduran, katanya kepala lu pusing. Ya udah gue biarin aja lu istirahat.”

“Bukannya gue... di JOGJA?!” Kebingunganku masih memuncak.

“Jogja apaan sih?! Jangan gila dong Ram, baru tidur lima jam-an aja udah
insomnia gitu, hihi... BTW, sebelum lu sadar banget, gue punya kabar gembira buat
kita.... Siap ya?”

“Hah? Apaan Ar?”” Aku memejamkan mata sambil terus berfikir.

“Bro, kita berdua diterima di Teknik Elekto UTB!!! YES! Aku baru aja liat
pengumuman online di komputer lu. Alhamdulillah Ram, kita bareng lagi. Bandung!
Bandung! Here we come!”

“Bandung?!”

Aku segera membuka mata, bangun dari kasur dan menatap lekat pengumuman yang
ada di layar laptopku di meja belajar. Ternyata Arya gak bohong.

“Tapi sayang Ar, temen les gue gak keterima di UTB, dia keterima di UBY
jurusan Hubungan Internasional. Cantik bro! Tipe lu banget dah. Nih liat profil
Friendsternya.”

Mata kucing. Senyum indah. Rambut panjang berponi. Sungguh tak asing. Kulihat
namanya dengan seksama, Sari Oktiviani. Dia kan Sari yang ketemu dengan aku di
mimpi?!

Jantungku tiba-tiba berdebar. Teringat semua potongan-potongan mimpiku. Kota

Jogja yang menawan dan penuh cerita, Sari yang tersenyum indah dan
KOSTmopolitan dengan teman-teman baru yang seru. Tampaknya aku gak rela
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kehilangan semua itu secepat ini. Aku harus meneruskan ceritaku dan mengejar
mimpi-mimpiku.

“Arya, packing barang-barangmu, kamu ikut aku besok!”

“Hah, besok kita mau kemana Ram?”

“Kita ke Jogja, impianku ada disana. Dan aku ingin pulang, ke
KOSTmopolitan.”

Sayup-sayup terdengar suara Katon Bagaskara mendendangkan lagu Yogyakarta dari
kamar Bang Rizal,

‘Namun kotamu hadirkan senyummu yang abadi, izinkanlah aku untuk selalu
pulang lagi.’ (*)
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