
“Mah, Rama mau ikut bimbel. Persiapan buat ikut ujian SPMB. Boleh kan 
Ma?”

“Ngapaen sih nak? Kamu itu udah pinter, lagi pula dari dulu waktu kamu les 
balet sampai les piano semuanya gak ada yang kelar!” 

Mama  bersungut-sungut  sambil  tetap  terus  menyasak  rambutnya  yang  dari  kalau 
dipandang  dari  jauh  tampak  seperti  gumpalan  hitam  yang  sebentar  lagi  akan 
mengeluarkan petir.

“Ya iyalah! Rama kan cowok Ma, lagian Mama tega bener nge-les-in anaknya 
yang tampan ini les yang gak laki-laki banget gitu?”

Kepala  Mama  berpaling  dengan  pelan  seperti  adegan  slow  motion di  sinetron. 
Matanya merah menyala, hidungnya mengeluarkan asap dan giginya bergemelak.

“Rama! Kamu harapan Mama satu-satunya  buat  ngewujudin  impian Mama 
dulu. Kakakmu Rara hobinya maen basket, abangmu Rizal tiap hari kerjaannya karate 
dan futsal  melulu,  nah jadi  kamu lah nak, anak terakhir  Mama yang jadi  harapan 
Mama.”

Mata Mama kemudian tampak berbinar-binar. Secerah lampu kristal di ruang tamu 
yang besarnya segede gaban. Pasti Mama ngebayangin aku menari di panggung yang 
luas, dengan celana ketat putih yang membuat aku tak bisa bernafas, dan kemudian 
loncat-loncat kesana kemari dengan tangan membentuk lingkaran kedepan yang tentu 
saja diiringi musik klasik. Oh TIDAK!!! Untung aja aku cowok, kalo gak pasti aku 
sudah menjadi salah satu peserta audisi Mamamia di salah satu TV swasta, duh!

Aku  pun  hanya  diam  seperti  patung.  Eh...  Mumpung  Mama  lagi  sibuk  ngasih 
finishing touch di wajahnya, merem melek kayak si Momo ikan mas koki Kak Rara, 
aku pun bersiap ngeloyor pergi, tentunya dengan diam-diam. Kuambil pelan postman 
bag hitam kebanggaanku dan sepatu kets putih oleh-oleh Papa dari Singapura. Satu.... 
Dua... Tiga! Kyaaa! Kabuurrrr!

“Jadi  Rama,  pokoknya besok  kamu temenin  Mama ikut  demo  masak  kue 
brownies di rumah Tante Vany ya, tempatnya di...? Lho? Mana itu anak?! RAMA!!! 
Awas kamu nanti kalo pulang! Mama belum selesai bicaraaaaaa!”

Rumah tingkat dua di kawasan Pondok Indah itu pun bergetar hebat dan aku pun 
tersenyum selebar tiga jari sambil menstater mobil Jazz biru yang siap mengantarkan 
aku ke rumah Arya,  sahabatku yang sudah seperti  kembar dempet.  Rumahnya tak 
begitu jauh, sedikit berguling sebenarnya pasti nyampe. Tapi yang namanya Jakarta, 
oh  God!  Panasnya ampun-ampunan! Keluar rumah sebentar  saja  rasanya langsung 
meleleh. Rambut jadi lepek kayak lap basah di restoran Padang. Belum lagi badan 
gosong kayak pantat panci. 

Hm... Sebenarnya bukan berarti aku anak yang manja. Fitnah itu, yang pasti fitnah 
lebih  kejam  daripada  mencontek!  Toh  aku  hanya  sekali-sekali  facial di  pusat 
kecantikan kulit, rajin pake krim ini itu plus lotion khusus buat kulit tangan dan kaki. 
Tuh... Biasa aja kan? Bukannya wajar cowok menjaga kebersihan?
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Ah sudahlah, gak penting juga ngomongin bagaimana aku menjaga ketampananku, 
hihi...  Yang  lebih  penting,  bagaimana  caranya  supaya  Jakarta  bisa  bikin  betah? 
Sebentar lagi aku lulus sekolah dan ngelanjutin pendidikan ke bangku kuliah. Tapi... 
Tiga sampai empat tahun lagi di Jakarta?! No no no no tunggu dulu... Kayaknya aku 
gak bakal sanggup harus bertahan di kota metropolitan ini. Kota yang semakin sesak 
dengan asap knalpot dan kemacetan yang menggurita dimana-mana. Pikiranku pun 
melayang-layang.

“Kuliah  dimana ya  enaknya? Gak muluk-muluk lah,  yang penting kotanya 
nyaman buat belajar dan gak jauh dari Jakarta.. Hm...”

Kulihat Abang penjual siomay bertuliskan ‘Siomay Bandung paling geboy!’ melintas 
tepat di samping mobilku.

“Aha!  Kenapa  gak  kuliah  di  Bandung aja?  Yes!  Mana  ada  lagi  kota  yang 
adem, banyak makanan enak dan sekelilingnya penuh dengan wanita-wanita cantik?” 

Aku tertawa-tawa sendiri  di  dalam mobil  sambil  membayangkan  betapa  indahnya 
kuliah di kota kembang. Pagi gak perlu mandi karena pasti udah adem banget, yang 
penting tentu saja tampil  sekeren-kerennya, itu saja sudah cukup. Lagi pula jarak 
antara Jakarta – Bandung hanya satu jam perjalanan darat. Kalau perlu berguling pun 
juga bakal aku jabanin deh.

Kubelokan ban mobil ke pekarangan rumah Arya. Rumah bergaya minimalis modern 
bercat  putih  yang  sangat  biasa  dibandingkan  rumah-rumah  tetangganya  yang  aku 
bilang hiperbolik style. Ada yang memasang patung prajurit Spartan segede gajah di 
pekarangan, belum lagi ada yang bikin air mancur yang keluar dari pipis patung anak-
anak yang jumlahnya sampe sepuluh! 

“Yang punya rumah pasti pedofil!” 

Aku menggerutu sambil membanting pintu mobil.  Kulangkahkan kaki dan langsung 
masuk ke rumah Arya lewat pintu garasi. Tentunya gak perlu lah pake acara ketok-
ketok pintu segala, secara rumah Arya sudah seperti rumah kedua buatku. 

“Ar! Bangun kebo! Gue punya ide cemerlang ni.”

Arya  menggeliat  malas  di  atas  kasurnya  dengan  seprai  bergambar  Spongebob 
Squarepants.  Hihi...  Ini  anak  emang  amit-amit.  Walau  pipis  udah  lurus  tetep  aja 
idolanya gak banget. Kartun kotak berwarna kuning yang bersuara aneh itu menjadi 
teman setia mengisi hari-harinya. 

“Ada apa si Ram, pagi-pagi begini lu dah bikin ribut rumah gue aja...,” keluh 
Arya dengan tanpa membuka mata sedikit pun dan tetap memeluk gulingnya dengan 
erat.

“Heh kebo! Gue punya ide bagus ni... Dan lu kudu bin wajib dukung gue!”
“Mang dukung apaan..?”
“Gue mau ganti kelamin!!!”
“Oh... Kirain ada yang penting banget... Ya udah Ram, gue dukung...” 
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Arya  menjawab  dengan  nada  datar,  wajah  tak  berekspresi,  menguap  pelan  dan 
kemudian  tangannya  meraba-raba  mengambil  selimut.  Ditariknya  sampai  pangkal 
leher, lalu... Grok.... Grok....

Emosi.  EMOSI.  Dengan  kekuatan  bulan....  PLAK!!!  Alhasil  remote  AC  dan  TV 
bersatu-padu mendarat tepat di kepala Arya yang dasarnya udah bebal.

“R-A-M-A! Apaan si?!  Kalo mau ganti  kelamin ya  udah.  Nanti  gue bantu 
bilangin ke nyokap lu, suer gue ikhlas! Lu itu udah jadi sohib gue sejak kecil Ram, 
apa pun pilihan lu pasti gue dukung,” keluh Arya dengan bodohnya. 

“Ih sapa yang mau ganti kelamin?! Gue masih normal kebo! Enak aja! Arya, 
gue mau cerita serius ma lu. Lu kan tahu kalo kita sebentar lagi bakal lulus. Dan... 
Pastinya kita kudu kuliah, gak mungkin kan kita jadi artis sinetron secara tampang lu 
pas-pasan, dan kalo gue tentunya terlalu ganteng buat jadi artis. Nah! Kita kan dari 
masih dalem perut sampe segede ini tinggal di Jakarta mulu, lu pasti bosen kan?!”

Sebelum Arya tersadar dan mengiyakan semua cecaran dari mulutku. Kulanjutkan lagi 
percakapan satu arah ini.

“Gue gak pengen kuliah di sini, di Jakarta. Bosen Ar! Sumpek gue ma kota ini. 
Gak ada perubahan yang berarti. Masih banyak rakyat terlantar dimana-mana. Banjir 
terus menghadang setiap tahun. Dan cewek-cewek manis yang jomblo juga semakin 
langka.”

Kutarik nafas sekali hela. Kemudian mata menerawang ke angkasa luas.

“Jadi...  Gue  akan  membuat  keputusan  terbesar  dalam hidup  gue,  tentunya 
selain keputusan gue buat ngelupain Nia Ramadhani selamanya karena pasti dia gak 
mau sama gue... Keputusan gue udah bulat! Arya... Kita harus kuliah di Bandung! Iya 
Bandung! Kota itu pasti cocok banget buat kita sob!”

“Kenapa  harus  Bandung?  Sama aja  kali.  Mahasiswa  Bandung  kebanyakan 
juga pendatang dari Jakarta. Ketemunya ya itu-itu aja. Mending di Jakarta aja lah. Lu 
gak liat gaya dandanan anak Jakarta dan Bandung itu gak ada bedanya? Dandanan 
cewek-ceweknya pasti gak jauh dari poni lempar samping, pake cardigan dan celana 
pensil yang warnanya bikin mata kita rabun. Mereka itu hanya perpindahan dari satu 
habitus ke habitus lainnya. Jadi lu kayak cuma pindah kamar doang!”

Wow. Oke.  Arya mulai mengeluarkan teori  sosiologinya. Kali  ini  dia menyelipkan 
teori  dari  sosiolog  Perancis  yang  kondang,  Pierre  Bourdieu,  dimana  sosiolog  ini 
memaparkan konsep habitus yang dinilai mampu menjelaskan fenomena gaya hidup 
yang kompleks dan berdinamika non linear. Bingung ya? Sama! Makanya aku kadang 
juga heran, kok ya betah-betah aja ngobrol sama ini makhluk ajaib, hihi.

“Bener juga si Ar, tapi...  menurut gue bukannya lingkungan nantinya bakal 
mempengaruhi  semangat  kita  untuk  belajar?  Kebayang  kalau  di  Jakarta,  baru 
melangkah  keluar  rumah,  kita  udah  kudu  ngadepin  macem-macem  masalah,  pas 
sampai kampus adanya muka kita udah kayak cumi-cumi di oseng-oseng garing. Otak 
udah gak mampu buat mikir, bisanya cuma buat bayangin yang jorok-jorok.”
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“Itu sih dasarnya elu aja yang kapasitas otaknya banyak buat mikir ngeresnya! 
Huehe... Udah lah Ram, nanti kita pikirkan lagi. Kita mau kuliah dimana atau mau 
ambil jurusan apa, bisa kita putusin abis UAN kelar. Oke bos?”

“Sip lah bro! Sekarang... Nyokap lu masak apa? Gue mau makan siang dulu. 
Dah kebo, gue tunggu di ruang makan ya, huehe...”

***

Beberapa  bulan  kemudian...  Tepat  tengah  malam  di  sebuah  kamar  yang 
berwarna biru berukuran 4x6 meter dengan poster Nia Ramadhani dan Cinta Laura 
tersenyum manis menggantung di atas kepala kasur.

“JOGJA?! KOK? Itu kan pilihan kedua gue Ar! Kok bisa?! Huhu...”

Mataku berkaca-kaca. Arya pun hanya bisa mangap karena tak tahu harus ngomong 
apa. Dari dulu aku dan Arya selalu menempati peringkat dua besar di kelas, karena 
memang sekelas cuma tiga orang, huehe... Ya gak lah! Kita berdua memang punya 
kecerdasan di  atas  rata-rata  sejak kecil.  Ketika masuk SMU pun seharusnya  kami 
berdua masuk kelas akselerasi, itu lho kelas percepatan. Jadi kami bisa lulus hanya 
dengan belajar cukup dua tahun saja. Tentu saja kami berdua menolak keras! Masa-
masa  SMU  adalah  masa  keemasan  untuk  bisa  tampil  dengan  maksimal,  mencari 
gebetan  sebanyak  mungkin.  Kalo  cuma  dua  tahun  sekolah,  kesempatan  untuk 
menjalankan semua rencana indah kami jadi berkurang dong?! Tentu saja sekali lagi 
jawabannya tidak, cukup sekian, terima kasih.

Jadi  setelah  lulus  UAN  dengan  nilai  terbaik  di  angkatan  kami,  aku  dan  Arya 
memutuskan untuk mengambil jurusan Teknik Elektro. Tentu saja di kampus yang 
sama.  Pilihan  kami  jatuh  ke  Universitas  Teknik  Bandung  yang  kondang  itu. 
Sebenarnya sudah ada tawaran datang buat kami berdua untuk masuk tanpa tes di 
Universitas  Depok yang terkenal  itu,  tapi  secara  lokasinya  masih  deketan  dengan 
Jakarta, rasanya kali ini kami harus sombong plus jual mahal. Alhasil ketika mengisi 
kolom pilihan di formulir SPMB, kami berdua dengan gagah berani menghitamkan 
pilihan,  Teknik  Elektro  UTB.  Sip!  Pasti  masuk  lah.  Secara  tiap  try  out SMPB di 
Gelora Bung Karno dengan ribuan peserta,  kami berdua gak pernah lewat dari  20 
besar nilai tertinggi. Pantas kan kalo kami boleh milih jurusan yang terbaik?

Nah kebingungan muncul ketika harus memilih pilihan kedua. Tentunya aku harus 
konsisten dengan tidak memilih Jakarta sebagai tempat kuliah.

“Universitas  Teknik  Surabaya  terlalu  jauh dari  Jakarta,  kotanya  panas pun. 
Nanti kulitku jadi hitam... Hm kemana ya? Semarang... Duh ntar dikira gue ngikutin 
si Anfang, cewek gila yang ngejer-ngejer gue itu. Tambah GR aja ntar dia. Eh Jogja.... 
Kenapa  gak  Jogja  aja  ya?  Toh ini  hanya  cadangan,  pastinya  gue  keterima lah  di 
Bandung.”

Iseng,  aku  pun  menghitamkan  lingkaran  jurusan  Ilmu  Komunikasi  di  Universitas 
Bulaksumur Yogyakarta. Lalu pilihan ketiga kembali ke Universitas Teknik Bandung, 
hm... Teknik Kimia aja deh. Nah! Kelar sudah ngisi formulir.
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Ujian SPMB dilewati dengan tanpa arti. Soal-soalnya kurang menantang. Gue yakin 
lah untuk Matematika Dasar dan Bahasa Inggris dijamin jawabannya bener semua. 
Kalau mata pelajaran lain, yah paling cuma salah satu atau dua soal doang, satu di 
halaman ini dan dua di halaman lain, kikiki....

Begitu pun Arya. Katanya sih dia agak kesel karena dapet meja ujian yang kayak 
penampakan  bulan  kalau  di  perbesar.  Bolong-bolong  di  sana  sini.  Alhasil  Arya 
mengerjakan soal-soal di atas tempat pensilnya yang berbentuk kotak segi empat yang 
berwarna  kuning  itu.  Iya  benar,  kotak  pensil  berbentuk  Spongebob  Squarepants! 
Kasihan sekali nasib Spongebob itu.... 

Dan  kini  kami  berdua  menatap  sekali  lagi  layar  monitor  komputer  di  kamarku. 
Pengumuman online memang sangat membantu, apalagi buat kami yang anti bangun 
pagi untuk sekadar mencari pengumuman di koran. Kumasukan lagi nomer peserta 
SPMBku di kolom yang disediakan. Lagi-lagi muncul sebaris tulisan... Selamat anda 
diterima di Ilmu Komunikasi – Universitas Bulaksumur Yogyakarta! 

Oh  Tuhan!  Kenapa  ini  bisa  terjadi?  Arya  dengan  suksesnya  diterima  di  Teknik 
Elektronya UTB. Kenapa aku bisa gagal? Apa yang salah? Kepalaku rasanya berputar 
180 derajat  dengan kencangnya,  kurebahkan badanku di  kasur  dan nafas  tiba-tiba 
terasa begitu menyesakkan. Lalu, tak terasa air mata mengalir dari sudut luar kedua 
mataku....

***

Siang hari. Sidang keluarga di mulai. Untung aja pengumuman SPMB-nya tepat di 
hari Sabtu. Papa gak lagi dinas keluar kota, Mama lagi libur arisan, Kak Rara dan 
Bang Rizal pun baru selesai maen basket di halaman belakang rumah.

“Jadi  kamu  keterima  di  Jogja?!  Bagus  nak,  bagus...  Mamah  suka  Jogja. 
Mamah bisa beli batik di Bringharjo, belanja gerabah di Kasongan, terus foto-foto di 
Ullen Sentalu. Duh cinta deh Mamah sama kamu nak, hehe...”

Duh Mama... Selalu deh, pikirannya gak jauh-jauh dari belanja dan jalan-jalan. 

“Tapi Ma, gimana kalau Rama kuliah di Bandung aja? Kuliah di universitas 
swasta  disana  kan  banyak  juga  yang  bagus.  Lagi  pula,  Rama  males  kalo  harus 
sendirian di Jogja. Gak ada temennya.”

“Bandung?!  Ampun nak!  Mau jadi  apa  kamu disana?  Di  Jakarta  aja  maen 
mulu! Apalagi di Bandung yang penuh dengan factory outlet?!”

Gak nyambung. Sama sekali. Tapi Mama tetap keukeh tidak memperbolehkan Rama 
kuliah disana. Bagaimana dengan Papa? Papa mah dari dulu selalu nurut aja sama 
Mama.  Toh Papa  dulu  juga  alumni  Fakultas  Hukum dari  Universitas  Bulaksumur 
Yogyakarta. Aku yakin dalam hati Papa pasti bersorak-sorak karena aku diterima di 
sana. Apalagi dua kakakku itu, mereka hanya tersenyum-senyum manis penuh arti.

Adu  argumen  antara  aku  dengan  Mama  kali  ini  tentu  saja  dimenangkan  dengan 
gemilang  oleh  Mama.  Alasan-alasan  yang  kulontarkan  dari  aku  gak  yakin  bisa 
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bertahan di kota yang ndeso itu sampai karena Arya sahabatku itu kuliah di Bandung 
tetap bisa dimentahkan dengan indah oleh Mama. Smack down!

Pasrah.  Aku terpaksa harus kuliah dengan sepeda kumbang. Tak lupa tutup kepala 
berbentuk  caping.  Serta  panganan  gudeg  yang  akan  menjadi  sarapan  pagi  yang 
menghantui  setiap  hari.  Oh selamat  tinggal  siomay,  selamat  tinggal  Gedung Sate, 
selamat tinggal Ciwalk....

***

Pesawat MD 82 itu mendarat mulus di Bandara Adi Sucipto tepat pukul delapan pagi. 
Cuaca di luar tampak cerah. Langit berwarna biru dan burung-burung terbang menuju 
ke  timur.  Matahari  pun  tak  terlalu  terik  seperti  di  Jakarta.  Kesan  awal  yang 
menyenangkan.

Papa dengan semangat beringsut bangkit dari kursi dan segera menghidupkan handy 
cam-nya.

“Mamah! Anak-anak ayo say... CABEEE!”

Mama yang pake topi rajut bundar selebar parabola mini, Kak Rara yang kecentilan 
pake rok mini pink dan Bang Rizal yang sook cool dengan kacamata hitamnya itu pun 
serentak teriak,

“CABEEEE!”

Baiklah, kesan kedua tidak menyenangkan. Ide berangkat bareng sama keluargaku 
yang ajaib ini tampaknya keputusan yang salah. Tapi untuk berangkat sendiri ke Jogja 
yang buat aku masih asing, tentu bukan pilihan yang tepat juga. Bisa dipastikan Papa, 
nanti akan cerita sampai berbusa tentang masa kuliahnya dulu disini. Mama tentu saja 
langsung menghilang lalu tenggelam diantara lautan toko di Malioboro, disertai Kak 
Rara dan Bang Rizal yang tetap semangat ngintil sama Mamah, karena mereka bisa 
beli barang-barang baru sesukanya yang dananya keluar dari ATM, Anjungan Tunai 
Mama. 

Orang-orang satu  pesawat  menatap  dengan  iba  kearahku.  Mana masker  oksigen?! 
Mana?!  Aku butuh masker  oksigen buat  nutupin wajahku.  Huhu...  Dua pramugari 
tersenyum selebar dua jari kearahku.

“Wah Mas, keluarganya lucu banget ya, kikiki...”

Aku pun hanya tersenyum manis dipaksakan. Kugendong tas ransel berisi laptop dan 
beberapa novel favoritku. Berjalan menuju ruang kedatangan menjadi  terasa lama, 
karena  dibelakangku,  tampak  keluargaku  masih  berfoto-foto  ria  di  depan  tangga 
pesawat.

“Sekarang teriak, KEJUUU!”
“KEJUUUUU!”
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Aku terdiam. Dimana ya tempat beli tiket pesawat buat pulang ke Jakarta? Sekarang 
juga kalau bisa. Aku malu, huhu....

***

Setelah sesi foto disana dan disini. Akhirnya kami sekeluarga bisa duduk manis di 
mobil sewaan Papa yang sudah dipesan seminggu yang lalu. Selama perjalanan Papa 
pun ngoceh menjelaskan setiap sudut ruas jalan yang dilewati.

“Ram, kamu kalo tinggal di Jogja nanti harus apal arah mata angin. Karena 
semua orang disini kalo ngasih arah selalu pakai arah mata angin itu. Gampang kok 
cara  ingetnya.  Coba kamu liat  di  sebalah sana,  nah  itu  Gunung Merapi,  pasti  itu 
sebelah utara. Kamu tinggal ngapal arah-arah yang lainnya.”

“Sip Pa!” 

Mobil melaju pelan menyusuri jalan Solo, arahnya ya keluar dari airport Adi Sucipto 
tinggal  lurus ke selatan.  Tidak ada yang istimewa di  sepanjang perjalanan.  Malah 
tampak membosankan. Sesuai dengan bayanganku tentang Jogja, kota yang garing. 
Bagus, tampaknya aku akan mati muda disini. Cowok tampan metropolitan yang mati 
mengenaskan karena kesepian tiada hiburan. 

Tapi... Lho? Lho! Kok ada mal segede gambreng di sebelah sana?! Ah pasti aku mulai 
berhalusinasi. Baiklah Rama, gak mungkin, sangat gak mungkin ada mal bertingkat 4 
dengan air mancur yang tampak segar di depannya tiba-tiba muncul di Jogja. Apalagi 
tampak dari kejauhan banner coffee shop franchise luar negeri ternama dan jaringan 
bioskop terkenal seperti memanggil-manggilku untuk segera mampir. 

“Pa, itu beneran ada mal?!”
“Mana?! Bukan Rama, itu kan hotel... Eh tapi... Hotelnya dulu gak sebagus 

itu.  Sebentar...  Sebentar....”  Papa  dengan  seksama memperhatikan  baliho  besar  di 
depan gedung misterius itu sambil memperlambat laju mobilnya.

“Ambarukmo Plaza?! Sejak kapan ada mal ini ya? Duh Jogja,  cepat sekali 
terjadi perubahannya.”

“Jadi bener ada mal segede itu Pa?! Asikkk!!! Yes!” 

Akhirnya aku yakin. Aku bisa hidup dengan tenang di kota ini, Jogja, kota yang punya 
mal besar, hihi....

Kak  Rara  dan  Bang  Rizal  pun  seperti  ikan  sapu-sapu.  Hidung  dan  bibir  mereka 
menempel  rata  di  kaca  jendela  pintu  mobil.  Mata  mereka  berbinar-binar  menatap 
gedung mal tanpa berkedip dan lidah menjalar keluar. Kali ini,  tampaknya mereka 
berdua seiya sekata dengan aku. Mal sebagai tanda adanya pusat peradaban manusia. 

Perjalanan terus dilanjutkan, bukan ke penginapan tapi ke arah kampusku. Hari ini 
adalah hari terakhir buat registrasi mahasiswa baru. Semua senjata untuk registrasi 
sudah kupersiapkan. Tapi tadi mapnya kutaruh dimana ya? O iya, itu tugasnya Bang 
Rizal buat nyimpenin semua  fileku, karena walau dia makhluk yang menyebalkan, 
tapi  Bang  Rizal  sangat  teliti  dalam  menyimpan  semua  barang.  Termasuk  pacar-
pacarnya yang ada tiga itu, hihi...
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“Bang... Bang Rizal, bangun Bang!”

Edan ni orang, tidur sampe mangap segitu lebarnya. Satu keluarga besar lalat cukup 
tinggal di situ. Kutoyor kepalanya ke kiri, gak bangun. Kutoyor ke arah kanan, malah 
merem melek keenakan. Kujedotin kepalanya ke pintu mobil. Eh dianya marah. Ya 
iyalah Ram! 

“Woi! Biasa aja dong kalo bangunin orang! Apaan si dek?”
“Bang, mapnya mana? Map yang isinya ijazahku.”
“Ambil aja di dalam tasku, itu tuh  di kursi belakang sebelah Rara.”

Bang Rizal  membetulkan letak kaca mata hitamnya yang udah turun sampe bibir. 
Kepala dimiringkan ke kiri dan kembali lah dia ke alamnya. Duh manusia ini, tidur 
mulu. Mobil Papa sekarang melaju di jalan Cik Di Tiro ke arah utara, ya benar, ke 
arah gunung Merapi. 

“Ram ini  dah  deket,  kamu siapin  semuanya.  Nanti  kamu turun sendiri  ya. 
Inget, jangan sampe ada yang kelupaan syarat-syarat yang harus dibawa.”

Terlihat  dari  kejauhan  bangunan  berarsitektur  khas  Jogja  yang  megah,  mungkin 
gedung  itu  sebesar  lapangan  bola,  tapi  dua  kalinya  ding,  secara  tingkat. 
Dibelakangnya berbayang gunung Merapi yang gagah, bersembunyi di  balik awan 
yang berwarna cerah. Tampak antrian panjang mengular di samping gedung itu, yang 
ternyata inilah tempat Universitas Bulaksumur Yogyakarta untuk melakukan ratusan 
aktivitas  keakademisan  dan  juga  non-akademis.  Misalkan  aja  kayak  wisuda 
mahasiswa sampai pameran komputer. 

Parkiran mobil tentu saja padat, walau tentu saja diluar prediksiku. Bayangkan aja 
ribuan orang tumplek blek  jadi  satu kayak cendol  di  satu gedung.  Padahal  waktu 
masih  dibilang  terlalu  pagi.  Aku  pun  bergegas  melangkah  keluar  dari  mobil. 
Kujejakan  kedua  kakiku  di  aspal.  Hm  udaranya  ternyata  cukup  sejuk  disini. 
Pepohonan pun tampak rindang di sepanjang ruas boulevard kampus. Ternyata Jogja 
lumayan asik juga. Not bad lah.

Kulangkahkan kaki menuju antrian yang sudah ada. Asik antrian sebelah sini gak gitu 
panjang. Lima menit. Sepuluh menit. Yes giliran ku!

“Bisa dibantu Mas?”
“Saya mau registrasi Mbak, Ilmu Komunikasi.”
“Ilmu Komunikasi itu fakultas apah?”
“Isipol mbak.”
“Isipol itu apah?”

Sabar Rama. Sabar. Pengen banget bilang ke mbaknya kalau kepanjangan dari Isipol 
adalah Ilmu Sihir dan Poligami. Tapi demi menyelamatkan kesempatan registrasi, jadi 
kudulah aku jawab dengan tepat dan benar.  Seperti jawaban Cerdas Cermat di TVRI 
jaman dulu.

“Isipol itu... Ilmu Sosial dan Ilmu Politik mbak...”
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“Oh... Bilang dari tadi Mas.... Disini buat registrasi mahasiswa baru Filsafat. 
Fisipol itu antriannya yang barat sana, tuh yang antriannya kayak mau dapet jatah 
beras, masih ratusan sepertinya, hihi....”

Duh, coba kalau bukan aku yang butuh. Udah kuiris-iris mbaknya terus aku kasih 
jeruk nipis. Di oseng-oseng deh. KESEL!!!

Dengan semangat tersisa aku pun mengantri di barisan mahasiswa baru Fisipol, ya 
sekitar  seratusan  manusia  yang  tampak  di  depanku.  Untung  aja  tertolong  dengan 
banyaknya mahasiswi bening yang lumayan menyegarkan mata. Yang baju kuning di 
depan mirip sama Dina Olivia. Nah itu yang pakai kaos pink bergambar Micky Mouse 
malah mirip sama Cinta Laura. Edun, boleh juga tuh cewek! Mata kucing, rambut 
panjang, kulit kuning langsat. Dan... Anjrit! Ternyata ada monyetnya yang nungguin 
dari jauh! Pantesan si nona mirip Cinta Laura itu tiap satu menit meleng ke kiri terus 
tersenyum manis, ternyata si monyet dengan setia duduk manis di bawah pohon palem 
menanti  bidadarinya  sambil  makan  kacang  rebus.  Cocok  lah.  Tinggal  dipinjemin 
payung terus pergi ke pasar deh.

Phfff.... Akhirnya selesai juga registrasi mahasiswa barunya. Tidak ada halangan yang 
berarti. Cuma kaki pegel-pegel dan otak yang sedikit berjamur, karena terlalu lama 
menunggu  tanpa  berfikir  apa-apa.  Well,  statusku  sekarang  sudah  jadi  mahasiswa! 
Mahasiswa man! Gak perlu lagi pake seragam membosankan dan pasti lebih mudah 
ndeketin cewek-cewek SMU, hihi...

Yes. Bentar lagi tentu saja aku bakal punya Kartu Tanda Mahasiswa. Biasanya kalo 
mas mbak mahasiswa bilangnya Ka Te Em. Ini kartu bakal menjadi kartu sakti selama 
aku  nanti  tinggal  di  Jogja.  Membaca  dari  beberapa  blog  para  mahasiswa  Jogja, 
katanya nih kalo punya KTM bakal mudah banget buat minjem barang-barang dari 
rental. Semua jenis rentalan. Wah seru! Belum lagi dengan status mahasiswa bakal 
dapet diskon dimana-mana. Mau naik bis? Diskon. Mau beli buku? Diskon. Mau ikut 
seminar? Diskon. Mau nonton bioskop? Bayar utuh kale! Enak aja semua diskon.

Kusandarkan kepalaku ke kursi mobil. Kupijit kaki ku dari kanan kemudian pindah ke 
kiri. Capek juga ternyata... Untung semua udah beres. Walau tadi sempet miris juga 
ngeliat  beberapa mahasiswa yang tampaknya tak bisa  membayar  uang sumbangan 
awal  setelah  diterima  di  Universitas  Bulaksumur  Yogyakarta.  Bayangin  aja,  gak 
tanggung-tanggung untuk sumbangan awal masuk kampus ini minimal sepuluh juta 
rupiah! Iyalah uang semua! Gak dicampur dengan dodol atau cendol. Padahal, UBY 
dulunya dikenal  sebagai kampus yang merakyat  dengan biaya  yang sangat murah. 
Semua bisa  menikmati  pendidikan asalkan punya kemauan kuat  untuk belajar  dan 
punya  otak  yang  cukup  cemerlang.  Baik  miskin  ataupun  kaya,  semua  menyatu 
menjadi  satu  di  ruang  kuliah,  toh  tujuannya  sama,  mencari  ilmu.  Bukankah 
pendidikan itu hak setiap rakyat Indonesia? Ah entahlah... Komersialisasi pendidikan 
menjadi semakin parah saja.

“Pah, kita mau kemana nih?”
“Cari tempat tinggal buat kamu lah nak. Emangnya besok kalau udah mulai 

kuliah mau terbang tiap hari dari Jakarta?”
“Emang bisa gituh Pa?!” Aku tersenyum lebar dengan mata berbinar-binar.
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“Bisa... Tapi kamu ganti Papa ya, nanti nama kamu harus berubah jadi Rama 
Bakrie,  nah  tuh  baru  bisa  tiap  hari  terbang  pulang  pergi  Jakarta  –  Jogja.”  Papa 
menjawab dengan kalem seperti biasa.

“Du du du... Kalo Rama jadi anaknya Aburizal Bakrie gak mungkin sekolah di 
Indonesia kale Pa!”

Ini saatnya. Mencari tempat tinggal untukku selama di Jogja. Awalnya Papa nyaranin 
aku untuk ngontrak rumah saja. Jadi aku bisa ngerasain yang namanya ngatur rumah 
dan keuangan sendiri. Tapi tentu saja Mama menentang ide Papa dengan keras.

“Duh Papa kayak gak tau Rama aja si?! Ini anak kalo dikasi uang bulanan bisa 
jadi uang mingguan. Kamar di Jakarta aja gak pernah diberesin sendiri, apalagi ntar 
kalo dikontrakin rumah?”

“Ya makanya toh Ma, biar Rama belajar mandiri di Jogja.”
“Pokoknya nggak! Lebih baik Rama ngekos aja, biar lebih ngerasain punya 

lingkungan baru dan Mama gak perlu khawatir, karena banyak yang ngejagain. Ntar 
kalo ngontrak trus Rama hamil gimana?!”

Kak Rara dan Bang Rizal tertawa ngikik disampingku. Mama memang selalu bisa 
memberikan  alasan  tepat  tapi  dengan  logika  yang  aneh.  Aku?  Hamil?  Ya  nggak 
bisalah!  

Wajar sih Mama khawatir. Apalagi sekarang banyak yang bilang Jogja tak senyaman 
dulu lagi. Perkembangan boleh pesat tapi ternyata diikuti penyertaan budaya asing 
yang memborbardir dengan deras. Cerita mengenai kehidupan sex bebas mahasiswa 
(pastinya dengan mahasiswi, masa sesama mahasiswa? Haha), gaya hidup hedonisme 
yang  semakin  parah,  dan  terkikisnya  budaya  Jawa  yang  santun  semakin  menjadi 
beban sendiri bagi para orang tua yang mengirim anaknya studi di kota ini. Ya, Jogja 
memang  kota  dengan  berbagai macam atribut,  mulai  dari  Kota  Pendidikan,  Kota 
Budaya, Kota Wisata sampai Kota Gudeg. Tapi kalau menurut aku sih lebih tepat kota 
warnet atau kota butik,  hihi...  Lah masa,  hampir  tiap beberapa ratus meter,  kedua 
tempat usaha itu bisa ditemui dengan mudah. Berapa lapis? Ratusan!

“Pa, kayaknya Mamah bener juga. Rama mau ngekos aja. Setidaknya dicoba 
dulu. Rama kan belum pernah ngerasain tinggal sama orang lain.”

“Hm, ngekos ya... Gimana kalo kita cari kos di daerah tempat Papa ngekos 
dulu?”

“Dimana itu Pa?” Aku mulai sedikit antusias.
“Nama daerahnya Gejayan. Dulu jaman Papa kuliah, disana masih sedikit kos-

kosan. Tapi setidaknya kita coba aja kesana.”
“Sip lah Pa.”

Papa  kembali  konsen  ke  jalanan  hendak  menuju  ke  jalan  Gejayan,  jalan  dimana 
daerah kos-kosan itu terlekak. Tiba-tiba....

“PAPA! Ini  batiknya  lucu banget!  Mama mau beli  batik ini,  motif...  Motif 
larang?  Ih  pasti  mahal  dong!”  Mama  berbicara  dengan  nada  tujuh  oktaf  sambil 
membuka-buka buku panduan belanja di Jogja. 

“Motif Parang Mah, bukan motif Larang, piye toh?” Papa menimpali Mama 
dengan sabar.
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Kak  Rara  yang  lagi  pegang  katalog  yang  sama  persis  dengan  Mama  gak  kalah 
semangat menambah beban hidup Papa.

“Kyaaa! Ya ampyun! Ini kaosnya kerennnn! Rara mau ke Dagadu Pah! Rara 
mau beli kaos sama kaos kakinya, sekalian beli oleh-oleh buat Tiara, Emma, Alina, 
Ellia, Meika.... Hm siapa lagi sih temenku?!”

Kak Rara kebingungan dan berfikir keras mengingat nama-nama temannya. Memang 
susah, daya ingat Kak Rara memang perlu di up-grade. Walau dikenal sebagai bintang 
kampus  karena  kecantikan  dan  IPK-nya  yang  nyaris  4,  tapi  Kak  Rara  memang 
bolotnya ampun-ampunan dalam hal lain, centil pula. Terbukti, Tuhan memang adil...

“Kalo  Rizal  pengen  beli  celana  batik  Pah,  sama  wayang-wayangan  buat 
dipajang di kamar, trus blangkon, bakpia buat oleh-oleh, sama... bentar Rizal dah buat 
list-nya dari Jakarta.” Bang Rizal mengeluarkan daftar belanjaan yang panjangnya gak 
kalah sama tisu gulung.

Du du du... Kapan nyari kosnya?! Aku pun pasrah ketika mobil Papa berputar ke arah 
selatan, menuju jalan Malioboro. Shopping time. Kali ini entah kenapa aku tak begitu 
antusias bergabung. Padahal biasanya,  list belanjaanku gak kalah sama Bang Rizal 
atau Kak Rinta. Mungkin karena aku masih membayangkan, seperti apa kosku nanti? 
Nyaman kah? Temen-temennya baik atau nggak? Aku kan takut, jangan-jangan nanti 
ketika sudah ditinggal keluarga ajaibku ini, teman-teman kosku berubah menjadi ibu 
tiri, lalu aku dijadikan upik abu. Harus mengepel lantai pakai baju daster, rambut di 
cepol dan memasak siang malam di dapur. Duh, ini pasti gara-gara sinetron stripping 
Indonesia di TV itu, gak mendidik! Tapi, aku pakai daster? Lucu juga, pasti adem, 
hihi....

Mama heran melihat aku tertawa-tawa sendiri. Dalam hati sedikit khawatir anaknya 
menjadi gila karena harus kuliah di Jogja sendirian. Tapi pikiran itu langsung terbang 
ketika Mama sadar kalau mobil Papa sudah masuk Jalan Malioboro.

“Siapkan  semangatmu  anak-anak!  Kencangkan  ikat  pinggang!  Kita 
meluncur!”

Mama siap maju ke medan perang bersama dua dayang setianya, Kak Rara dan Bang 
Rizal. Mobil Papa pun parkir di salah satu bahu jalan, tepat di utara salah satu mal 
besar  di  Malioboro.  Mama bergegas  turun dari  mobil  dan  tentu  saja  dengan  topi 
bundar sebesar parabola kebanggaannya dan tas segede gajah lampung, sedangkan 
yang lain menyusul Mama menyusuri jalan Malioboro. 

“Pah, Mah, Rama gak ikut ya, mau jalan-jalan di dalem Mal itu aja.” Pintaku 
sambil menunjuk mal berwarna pastel itu. Aku pun melanjutkan permintaanku.

“Nanti kalo dah kelar SMS Rama aja ya... Masalah makan nanti Rama cari 
sendiri aja, oke?”

Hening.  Tak  ada  jawaban.  Lho?  Mana  mereka?  Duh  ternyata  semuanya  sudah 
beberapa meter di depanku dan berjalan dengan langkah semangat.  Pantas tak ada 
jawaban... Tega. 
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Ya sudah lah, toh mereka gak mungkin hilang kalau cuma di Malioboro. Walau aku 
sedikit  khawatir  dengan Kak Rara, secara dia kecil  imut-imut, jangan-jangan nanti 
diculik terus dijadiin gantungan kunci, hihi... 

Aku  melangkah  masuk  ke  dalam  mal  berwarna  pastel  itu.  Tak  terlalu  besar 
dibandingkan  dengan  mal-mal  di  Jakarta.  Paling  hanya  4  tingkat  dengan  luas 
setengahnya dari Plaza Senayan. Mataku pun langsung tertuju ke food court di lantai 
paling atas.  Perut  kayaknya sudah tak berkompromi.  Bergegas kulangkahkan kaki 
naik eskalator menuju lantai paling atas. Ya, lagi pula buat apa sih aku belanja? Toh 
aku bakal bertahun-tahun tinggal di kota ini. Iya kan?

Lantai 4. Sebelah mana tadi ya? Oh itu, sebelah timur. Hihi... Baru sadar, aku sudah 
membiasakan diri dengan arah mata angin. Kucari-cari makanan khas daerah Jogja. 
Apa ya? Eh itu makanan apa ya kok mirip gado-gado? Aku melihat dengan seksama 
foto yang tertempel di gerai makanan paling ujung itu.

“Mbak... Ini apa ya? Yang mirip kayak gado-gado?”
“Lotek Mas...”
“Ih mbaknya jorok! Masak namanya lonte?!”

Orang-orang sekeliling memandang heran ke arahku.

“Bukan Mas! Lotek! L-O-T-E-K.”
“Oh... Hihi.... Kirain... Isinya apa aja mbak?”
“Hm ada kupatnya, bakwan dipotong-potong, sayur-mayur, kerupuk kemudian 

nanti dicampur dengan bumbu kacang, Mas bisa pesen pedas atau gak pedas.”
“Bedanya ma gado-gado apa Mbak?”

Mbaknya mulai geram. 

“Namanya Mas yang beda...”

Mbaknya tersenyum menang tapi dengan muka sadis sambil mengasah pisau.

“Oh iya Mbak, sumpah saya gak nanya-nanya lagi. Saya pesen satu ya Mbak, 
pedes. Saya duduk situ ya mbak.”

Aku pun menunjuk satu kursi  paling ujung,  tepat  disebelah konter yang berjualan 
minuman  ringan.  Hm posisi  wuenak  sebelah  situ.  Sebelum aku  duduk  di  bangku 
berwarna  oranye  itu  tiba-tiba  mataku  tertumpu  pada  sesosok  wanita.  Wanita 
berpakaian pink bergambar Micky Mouse. Bermata kucing dan mirip Cinta Laura. 
Hah, siapa lagi kalau bukan cewek yang aku lihat tadi di waktu registrasi?!  By the 
way, kok sendirian ya? Wah kesempatan ini buat kenalan. Kali aja satu jurusan sama 
aku. Sebentar-sebentar... Tarik nafas. Keluarkan. Tarik nafas. Nungging. Lho? 

Kusiapkan mental. Kurapikan kaos. Monyongin bibir. Siap. Kebetulan si cantik yang 
mirip Cinta Laura ini lagi pesen minum. Nah aku kan juga butuh minum tuh, hihi....
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“Mbak saya pesan minum... Soda Gembira satu.  Cheers!” Kuberikan tanda 
perdamaian dengan jari telunjuk dan tengahku sambil tersenyum tiga jari.

Mbaknya pasang muka heran plus kasihan, sedangkan si cantik mirip Cinta Laura 
menahan tawa. Damn! Aku kok jadi keliatan bego begini ya? Huhu...

“Ini  mas  soda  gembiranya,  supaya  tetep...  cheers!”  Mbak  pelayan  pun 
terkekeh-kekeh.

“Yang ini buat mbaknya yang cantik, soda gembira juga.”
“Makasih ya mbak.” Si cantik itu pun tersenyum sambil menatap sekilas ke 

arahku.

Rama. Kamu harus berani. Ayo sekarang kejar dia!

“Mbak! Mbak!”
“Hm iya,  ada  apa  mas  cheers?”  Si  cantik  itu  membalas  sapaanku  sambil 

menahan tawa. Sialan.
“Hm boleh kenalan? Gue kayaknya liat kamu deh waktu registrasi tadi pagi. 

Mahasiswi baru UBY juga ya?” Kupasang senyum yang paling manis.
“Lho, liat aku ya? Boleh kok kenalan. Panggil saja aku Sari ya. Aku jurusan 

Hubungan Internasional.” 

Nama yang cantik. Secantik orangnya.

“Oh aku Rama. Ilmu Komunikasi. Asli Jakarta. Kok sendirian Sar?”
“Gak  kok,  itu  pacarku  lagi  nunggu  disana.”  Sari  pun  menunjuk  ke  meja 

tengah. Tampak si monyet sambil memandang kejam kearahku. Duh!
“Rama mau gabung sama kita? Kamu sendirian kan?”
“Oh gak usah Sar!  Gak papa,  aku udah terlanjur  pesen duduk disana.  Tuh 

mbak lotek dah bawain makananku disana. Sampe ketemu lagi ya Sar di kampus. 
Senang ketemu kamu. Salam buat mon... eh pacarmu.”

Kuberikan senyum yang paling manis. 

“Haha... Iya iya. Sampe ketemu lagi ya Rama, mas cheers!”

Aku  pun  tersenyum.  Matanya  sungguh  cerah,  hariku  pun  berubah  sumringah. 
Tampaknya kuliahku akan menjadi hari-hari yang menyenangkan.

Setelah  sampai  mabuk  muter-muter  mal  gak  jelas  juntrungannya,  akhirnya  Mama 
SMS juga.

“Rama, ketemu di mobil lima menit lagi. Kalo gak nongol kamu bukan anak 
Mama lagi!” Seperti biasa Mama mengeluarkan ancaman andalannya, hihi.

Sekarang jam lima sore. Hah?! Mereka belanja sampai tiga jam-an? Pantas rasanya 
lelah sekali.  Aku pun begegas keluar dari mal dan menuju ke parkiran mobil. Tak 
sabar rasanya rebahan di kamar hotel dan terlelap menunggu esok hari.
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Perburuan kos dimulai pagi ini. Peralatan perang sudah disiapkan. Peta Jogja terkini 
dan bensin mobil  pun sudah di-full-kan.  Memang hari  ini  rencananya waktu Papa 
akan didedikasikan khusus untuk mencari kamar kos yang tepat untuk aku. Sesuai 
rencana awal Papa, kami akan mencari kos di daerah Gejayan.

Mobil Papa meluncur kencang ke arah Jalan Gejayan, katanya sih gak begitu jauh dari 
kampus juga. Sepanjang perjalanan telingaku tak lepas dari radio yang selama di Jogja 
terus aku pantengin. Selain lagu-lagunya asik, karena penyiarnya yang rata-rata cewek 
punya suara yang renyah, kriuk gitu. 

“Ninety nine point nine,  SwaraBumur radio! Halo Akademia Jogja,  ketemu 
lagi niy bareng aku, Dati Auditya. Eh kamu hari ini kamu apa kabar? Dah dapet kos 
belum?”

Ih mbaknya kok tau ya? Aku lagi nyari kos, hihi... Belum dapet ni mbak.

“Wah pasti susah banget ya cari kamar kos. Walau Jogja dikenal sebagai kota 
pelajar tapi yang namanya nyari kamar kos yang cocok dan murah sama aja kayak 
nyari pacar yang setia.”

Deu... Mbak penyiarnya malah curhat dong. Eh terus terus....

“Nah buat  kamu mahasiswa  mahasiswi  baru di  Jogja,  selamat  datang deh, 
dijamin kamu akan mendapatkan pengalaman luar biasa selama kamu tinggal di Jogja, 
trust me. Nah supaya kamu makin merasa betah untuk ngendon di mana saja kamu 
berada sekarang, Dati  puterin lagu yang pastinya udah gak asing lagi buat telinga 
kamu, Tunggu Aku di Jakarta by Sheila on Seven. Stay tune!”

. 
Huh, mbak penyiarnya malah muterin lagu yang bikin kangen Jakarta aja. Kan bisa 
puterin lagu lain, Januari di Kota Dili kek atau Stasiun Balapan, hihi. 

“Nak, kok kayaknya sekarang daerah Gejayan sini  padat  banget  ya...  Papa 
kurang nyaman dengan suasananya, kurang enak buat belajar. Padahal dulu di daerah 
sini gak begitu ramai, kendaraan juga gak sebanyak sekarang...”

“Jadi gimana Pa?”
“Terpaksa Nak... Kamu gak usah kuliah di Jogja....” Papa berbicara dengan 

wajah flat dengan mata menatap tajam ke arahku.
“A-P-A-H?!” Jantungku rasanya mencolot keluar. 
“Duh seriusnya...  Bercanda kali  Nak,  huehe....  Ya kita  langsung ke  daerah 

jalan Kaliurang aja, kita coba cari di daerah sana.”

Huhu...   Gimana gak mau gila punya orang tua yang dua-duanya unik. Mobil Papa 
pun terus  melaju  ke arah  jalan  Kaliurang.  Ternyata  jalan  ini  pun tak  kalah ramai 
dengan  jalan  Gejayan.  Sepanjang  jalan  terlihat  banyak  toko-toko  yang  sepertinya 
memang ditujukan untuk pelajar dan mahasiswa. Mulai dari warnet, tempat makan, 
sampai distro-distro yang berjajar. Gak kalah dah sama Bandung. Bedanya Jogja lebih 
panas aja dan harga-harga di sini lebih murah, sip buat kantong mahasiswa. Lagi pula, 
tampaknya  mahasiswa  Jogja  tidak  begitu  mementingkan  gengsi.  Cara  berpakaian 
yang nyantai dan gaya hidup harus-selalu-tampil-wah gak getu merasuk seperti kota-
kota besar lainnya. Pakaian boleh distro tapi tetep gak bisa pisah dari sandal jepit. 
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Laptop boleh keluaran  Apple terbaru, tapi tetap gak sungkan makan di angkringan 
pinggir jalan berbaur dengan bapak tukang becak. Kota yang sungguh punya toleransi 
tingkat tinggi. 

Tapi  ada  yang  aneh di  Jogja.  Semua angkutan  umum maksimal  beroperasi  hanya 
sampai tepat jam tujuh malam. Hah? Terus gimana ya buat mereka yang gak punya 
kendaraan kalau mau keluar malam? Pasti repot sekali. Padahal susasana malam di 
Jogja  bertambah indah dengan lampu-lampu berkelap-kelip  di  beberapa ruas  jalan 
utama kota. Sayang juga romantisme suasana Jogja tak dapat dinikmati dan diakses 
semua orang. Duh hebat juga ya aku mikirin sampe sana, berasa jadi gubernur aja, 
hehe.

Akhirnya aku dan Papa terdampar di daerah perumahan yang cukup elit di utara Jogja, 
perumahan  Pogung  Baru.  Letaknya  cukup  dekat  dengan  kampus  UBY.  Tinggal 
berjalan ke utara kampus sedikit, terus meleng ke barat jalan Kaliurang, nyampe deh. 
Rumah-rumah tertata rapi, terbagi-bagi dalam beberapa blok dan suasanya sungguh 
nyaman.  Tapi  entah  kenapa  banyak  rumah  disini  yang  digunakan  atau  bahkan 
dibangun  memang  khusus  untuk  tempat  tinggal  kos-kosan.  Kata  Papa  sih  karena 
memang  kebanyakan  pemilik  rumah disini  adalah  warga  luar  Jogja,  jadi  daripada 
rumah-rumah itu dianggurin, kan mending dibuat kos-kosan bukan? Padahal nih, kata 
Papa lagi (duh Papa mulu yang cerita!) dulu jaman tahun 80-an daerah Pogung ini 
kayak hutan, sepi banget, istilahnya tempat buang jin gitu (pantes aku mau dibuang 
kesini,  hihi...).  Karena  perkembangan  kota  Jogja,  jadilah  tempat  buangan  jin  ini 
menjadi tempat tinggal yang menyenangkan. 

“Pah! Pah! Berhenti Pah!” Papa dan aku dengan bersamaan membuka jendela 
mobil dan menatap ke arah samping kanan.

Kulihat  papan  nama  besar  berwarna  biru  di  depan  rumah  berpagar  putih. 
KOSTmopolitan – kost putra penuh cinta dan asa. Haha... Menarik. Setidaknya aku 
yakin  pemilik  kos  ini  atau  anak-anak  kosnya  memiliki  selera  humor.  Kedapatan 
beraneka tanaman di dalam pot mengintip dari balik pagar. Nyaman. Itu sekilas yang 
dapat kutangkap. Rumahnya sendiri cukup besar. Daun pintu cukup lebar terbuat dari 
jati tampak terbuka sedikit. 

“Pa, coba Rama tanya-tanya di rumah kos yang ini ya...”
“Iya coba tanya, kalo ada yang kosong liat kamarnya kayak apa.”
“Oke Pa.”
“Tanya berapa harganya.”
“Iya Pa.”
“Bayarnya perbulan, pertahun atau gimana juga ditanyain.”
“Iya Pa,” ku jawab dengan gemas.
“Trus Ram. Kamu...”
“Iya Pa. Kapan Rama masuknya kalo Papa titip pertanyaan mulu?!”
“Hehe... Yo wis, Papa nongkrong di warung burjo depan sana ya, bentar aja, 

pengen nyoba buburnya.”
“Ya... Ya...”

Mobil  Papa  perlahan  maju  ke  arah  warung  burjo  yang  tak  begitu  jauh.  Hati-hati 
kumasuk ke dalam pekarangan. Jalan setapak yang terbuat dari batu kali berbentuk 
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kotak persegi  empat  di  tata  rapi  menuju  pintu  rumah.  Kutekan  bel  yang  bertulis, 
‘tekan disini’.

‘Ting nung!’

Gak ada tanda manusia yang muncul. 

‘Ting nung! Ting nung! Ting nung!’

Kutekan bel dengan semangat. 

Akhirnya  ada suara  langkah kaki  orang mendekat  ke  arah  pintu.  Yes.  Daun pintu 
ditarik ke dalam dan....

“ARGHHHHH!!!” 

Aku  jatuh  terduduk  ke  arah  belakang melihat  sosok  mengerikan  berambut  putih 
terurai awut-awutan dengan wajah yang tak kalah putihnya. Astaga! Makhluk jelek 
apa itu? Huhu....

“Aduh  Mas....  Maaf!  Maaf!  Tante  lupa  beresin  masker  bengkoang  tante, 
hihi...”

“Oh gak papa Tante,  saya  cuma sedi...kit  kaget  aja.”  Aku pun berdiri  dan 
membersihkan debu dari pantatku.

“Begini tante, maafkan saya mengganggu maskeran tante, hehe... Perkenalkan 
nama saya Rama, saya mahasiswa baru UBY. Saya lihat disini... kos-kosan cowok ya 
tante?”

“Iya betul Mas Rama... Tau dari mana?”

Ya tau lah! Secara itu plang kost narsis segede gorilla ada di depan rumahnya! Du du 
du...

“Kebetulan aja tante lewat sini, sekalian deh saya tanya.”  Tersenyum manis 
mode on.

“Wah Mas Rama beruntung sekali, kebetulan saya ada kamar kosong sisa satu. 
Yang punya kamar sebelumnya baru saja wisuda bulan kemaren, cum laude lho dari 
Teknik Sipil UBY.”

“Wah yang bener tante?! Jadi saya boleh lihat kamarnya?”

Setelah ngobrol panjang lebar dan sedikit membuatku berlumut, akhirnya Tante Ditje 
(namanya  gak  banget!)  mengantarkan  aku  ke  deratan  kamar  kos  yang  berada  di 
belakang  rumahnya.  Kemudian  aku  pun  dikenalkan  ke  salah  satu  penghuni 
KOSTmopolitan, Mas Rando namanya, mahasiswa tingkat akhir Fakultas Psikologi 
UBY. Tinggi, berkacamata dan cukup ganteng, setidaknya aku merasa tersaingi, halah. 
Obrolan pun aku lanjutkan dengan Mas Rando di ruang tamu. Empat kursi jati saling 
berhadapan dengan hiasan patung loro blonyo berwarna cerah di atas meja kaca. 

“Mas kalo yang dikamar ujung itu siapa? Rapi banget kamarnya. Tadi sekilas 
aku ngintip dari jendela, hehe...”
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“Ssstt! Itu si Denis anak Medan, kayaknya dia itu punya penyakit  obsesive 
disorder, semua barangnya harus disusun sesuai warna. Coba buka lemarinya, celana 
dalam aja bisa urut dari putih ke item, hihi...”

Ini  saat-saat  yang  paling  disukai  Rando  -  anak  kos  yang  paling  lama  tinggal  di 
KOSTmopolitan – yaitu saat menjelaskan tingkah polah teman-temannya yang ajaib 
dari setiap penghuni kamar. Apalagi setiap kepala di  kos itu punya keunikan yang 
kadang bisa membuat tangan mengelus dada. 

“Nah, kalo si Hendri yang kamarnya sebelah kamar Denis itu bisa ketiduran 
dimana aja, coba aja ajak ngobrol lima menitan, pasti dah bablas, kekeke... Maklum 
anak kedokteran,  jam tidurnya minim banget.  Kalo mau ngajak ngobrol  dia  bawa 
makanan, dijamin baru melek.”

Rama  anak  kos  baru  yang  terjebak  di  KOSTmopolitan  hanya  bisa  mengangguk-
angguk pasrah.

“Jadi Ram, disini ada enam orang lagi selain kamu, aku, Denis dan Hendri. 
Nah kamu liat sendiri kamar-kamar disini bentuknya letter U. Jadi empat kamar  di 
kiri dan empat kamar di kanan. Nah yang dua ada ditengah. Dua kamar itu paling 
besar.”

Wah, tepat kalau gitu. Aku dapat kamar yang besar. Yes!

“Kamarmu  pas  sebelah  kamarku.  Tadi  kan  dah  diurutin  tuh,  paling  ujung 
kanan  ada  Denis,  terus  Hendri,  sebelahnya  ada  Andy anak  Bontang,  terakhir  ada 
kamarnya si Jiwo anak Malang, tapi dia lagi KKN tuh.”

Aku hanya mengangguk-angguk. KKN? Apaan sih KKN? Ah pura-pura ngerti aja, 
daripada diketawain karena kelihatan bego. 

“Terus... Sekarang kamar-kamar bagian kiri, dari ujung timur ada Ditya anak 
Lampung,  sebelahnya Agni dari... Makassar, terus Kadek anak Bali, ya gak mungkin 
kan  dari  Medan,  secara  namanya  Kadek,  huehe...  dan  terakhir  Wawan  dia  dari 
Magelang. Nah udah deh, kita Cuma bersepuluh!”  

“Wah seru ya campur-campur! Tapi kok sepi banget Mas? Pada kemana?”
“Ya biasa toh Ram, cuma Denis aja yang ada di kamar, memang awal ajaran 

baru gini pasti ada yang masih pulang kampung, ada yang lagi SP, ada yang lagi maen 
aja keluar. Ini aja pas aku lagi ada di kos. Kamu sungguh beruntung nak ketemu aku.”

Beruntung? Du du du... Berasa artis sekali mas-nya ini. Ngomong-ngomong SP itu 
apa lagi?! Sakit Perut? Tau ah! Memang gitu kali ya kalau dah mahasiswa, banyak 
singkatan-singkatan aneh. Tapi Mas Rando memang tampaknya baik, tidak ada tanda-
tanda kejahilan di wajahnya. 

“Hahaha.... Iya iya gitu aja. Tapi kan....”
“SSSTTTT!!!!”
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Lho? Kok kayaknya dari kamar Wawan ada suara orang cekikikan deh. Tapi kata Mas 
Rando si Wawan ini lagi gak ada di kamar. Aneh... Ah sudahlah, paling suara radio 
yang lupa dimatikan sebelum pergi.

“Hm Mas Rando, saya pergi dulu, sudah di jemput Papa di luar. Makasih ya 
Mas Rando, sampe ketemu besok.”

“Okey Ram, sampe ketemu besok dah kalo gitu.”
“Iya Mas.”

Aku pun pamit untuk menyusul Papa yang sudah menunggu di dalam mobil. Duh, 
Jogja terasa cukup panas, angin tampaknya enggan berhembus hari ini. Tapi tak apa. 
Setidaknya sekarang aku sudah bisa tenang. Kayak lagi di pantai gitu, hihi... Soalnya 
tentu saja karena sudah punya tempat tinggal dan tak perlu lagi repot-repot harus nyari 
kos lain. Bayangin aja, nyari kos di Jogja itu gampang-gampang susah. Fasilitas bagus 
pasti  berbanding  lurus  dengan  biaya  sewanya.  Kalau  pun dapat  harga  sewa  yang 
murah, fasilitasnya ya biasa aja alias hanya dapat ruangan kosong-melompong. Tanpa 
kamar mandi dalam, tanpa kasur, tanpa lemari dan tanpa meja belajar. Sekalian aja 
tanpa jendela, tinggal deh aku di garasi, huhu.... 

Entah kenapa aku begitu  tertarik  dengan KOSTmopolitan.  Mungkin  karena terasa 
nyaman.  Kamar-kamar  kos  ini  berada  di  halaman  belakang  rumah  induk  yang 
ditengah-tengahnya  ada  taman  dengan  kolam  yang  airnya  terus  bergemericik. 
Bertambah sejuk dengan banyaknya pepohonan yang membuat kos menjadi semakin 
damai.  Tiap  masuk  ke  halaman  kos  bawaannya  pengen  rebahan  aja.  Liat  pohon, 
pengen rebahan. Liat kolam, pengen rebahan. Liat ibu kos, pengen marah.

Nah ini  dia.  Kalau memperhatikan wajah ibu kos  dengan seksama tampak seperti 
perpaduan dari artis-artis kondang ibukota. Seperti perpaduan wajah seram Suzana 
dengan  bibir  Olga  Syahputra  dan  suara  seberisik  Aming.  Kebayang  kan?  Kalau 
fotonya  dipasang  di  Friendster,  dijamin  gak  bakal  ada  yang  mau  nge-add,  hihi... 
Terbayang percakapanku dengan Tante Ditje, si pemilik kos setelah bertemu dengan 
Mas Rando.

“Nak Rama, hampir semua yang kos disini lulus dengan predikat cum laude, 
Itu loh, yang lulusnya cepet banget.”

Dalam hati aku pun berguman,

“YA IYALAH! Tiap hari ketemu ibu kos kayak gini gimana gak tekanan batin 
apa ya?” 

Tidak boleh begitu Rama, ayo lakukan keahlianmu, kesopanan tingkat tinggi.

“Iya ya Tante? Ya ampun... Pasti karena Tante deh, jadinya anak-anak kosnya 
pada  betah  belajar  di  kamar.”  Huek!  Maafkan  aku  Tuhan,  maafkan  aku  harus 
berbohong.

“Oh pastinya nak Rama.” Tante Ditje tersenyum bangga.
“Apalagi... Kalo ngekos disini ada peraturan yang harus kamu taati lho nak. 

Yang paling penting perempuan gak boleh masuk kamar tidur dan setiap anak kos 
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harus udah pulang jam sembilan malam, pas! Gak ada tawar-menawar. Gerbang pasti 
Tante gembok jam sembilan.” 

Hatiku pun berguman lagi.

“Perempuan gak boleh masuk kamar? Itu mah standar. Tapi...”

Berbicara dengan nada tertahan. Shock berat.

 “HAH?! Jam sembilan Tante?!” Anjrit. Banci aja jam segitu baru dandan mau 
mangkal. Aku kan jam segitu juga mau dandan, haha... Wah kacau ini. Biasanya di 
Jakarta jam sembilan itu jamnya anak nongkrong baru saja keluar dari rumah, sekedar 
kongkow di Citos ataupun dugem di klab malam ternama. Lah ini... Jam sembilan?! 

“Kenapa nak Rama? Ada masalah ya?”

Kesopanan tingkat lebih mahir dikeluarkan. Senyum tiga jari Rama, ayo senyum.

“Ah nggak Tante... Gak masalah buat saya. Biasanya jam segitu juga udah di 
kamar  kok...”  Iya,  di  kamarnya  si  Arya,  kamarnya  Ridho  atau  kamarnya  sohib-
sohibku yang lain di  Jakarta.  Di kamarku sendiri? Ya gak mungkin kaleee....  Bisa 
pesta kambing guling si Mama kalo ngeliat aku betah nongkrong di rumah Jakarta 
seharian.

“Baguslah. Tante percaya sama kamu. O iya satu lagi nak Rama, kalau kamu 
mau keluar-keluar, Tante harus tau kamu keluar sama siapa, kemana dan no telpon 
temen kamu itu ya. Di deket pintu keluar ada buku ‘pamit’ yang Tante udah siapin.”

A-P-A?! Rasanya lidahku bergulung-gulung masuk ke dalam kerongkongan dan mata 
menjulur keluar. Oh no! Ini kos-kosan atau penjara? Huhu....

Ya sudah lah. Pasrah. Lagi pula kupikir sebagai anak baru di sini tanpa teman yang 
kukenal di Jogja, gak mungkin juga aku keluyuran malam-malam. Mau kemana juga 
sih? Kalau cari makan paling bareng sama senior kos. Senior kos? Kosa kata yang 
aneh, hihi... Setidaknya harus kucoba. Papa baru ngasih uang sewa kamar ke Tante 
Ditje  untuk enam bulan ke depan. Jadi  enam bulan ke depan aku harus bertahan! 
Semangat, aku pasti bisa!

“Pa, di kamar itu dah lumayan lengkap, ada kasur, lemari dan meja belajar. 
Hm Rama butuh beli kebutuhan lainnya deh.”

“O ya udah, Papa tau tempat buat beli-beli kebutuhan kos. Memangnya kamu 
butuh apa toh?”

“Hm... TV flat 21”, PS 3, terus... AC perlu gak ya Pa? Oh iya, sama DVD 
player  dong...”  Suasana  menjadi  senyap  dan....  PLAK!  Tangan  Papa  mendarat  di 
jidatku.

“Adoh! Sakit Pa!”
“Lah kamu itu mau ngekos apa pindahan rumah toh?! Rama, yang namanya 

ngekos itu harus prihatin, mana ada anak kos bawaannya heboh kayak cita-citamu itu. 
Papa cuma mau beliin kamu alat perlengkapan yang penting aja.”

“Yah Papa! Gak asih ah! Kan biar Rama betah di kamar! Tapi mang apaan Pa 
alat yang lebih penting?”
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“Pigura foto. Nanti kamu bisa pasang foto Papa, Mama dan kedua kakakmu. 
Supaya gak lupa sama kami yang di Jakarta. Iya kan?”

Papa tersenyum sumringah. Berasa idenya adalah ide brilian setelah penemuan lampu 
oleh  Thomas  Alfa  Edison.  Akhirnya  aku  yakin,  dari  mana  datangnya  sifatku  dan 
kakak-kakakku yang kadang juga ajaib, ternyata Papa memiliki saham terbesar disana 
dan Mama menyempurnakannya dengan tanpa cela. Huhu...

Setelah berdebat sana-sini dengan Papa, akhirnya diputuskan, hal pertama yang harus 
kubeli adalah bantal, guling dan perlengkapan mandi plus alat untuk mencuci baju. 
Mobil Papa berhenti di salah satu toko anak kos terbesar di kota Jogja, Toko Piroto. 
Dibangun di perempatan strategis, yang berdekatan sekali dengan kampus UBY tentu 
saja sangat menguntungkan. Toko ini penuh sesak, bukan saja penuh akan barang-
barang yang didagangkan, tetapi umat manusia dari seluruh penjuru daerah. Buset dah 
ramainya!

Aku  dan  Papa  pun  masuk  ke  dalam  toko  Piroto.  Kulihat  tulisan-tulisan  yang 
menggantung di atap.

‘Cari bantal dan guling? Naek aja ke lantai dua! Ayo cepetan!’

Tahu aja ini toko kalau aku lagi nyari barang itu. Kami berdua pun menuju ke lantai 
dua. Disana segambreng peralatan kos di tata dengan pola kapal pecah. Berantakan 
disana- sini. Ember bisa diatas bantal. Keset di dalam gayung mandi. Belum lagi ada 
seprai menggantung manis diantara deretan sapu lidi dan sapu ijuk. Parah. Gak heran 
juga sih, kayaknya aku dan Papa jadi orang keseribu yang belanja perlengkapan kos 
hari ini. Mbak penjaganya pun bentuknya tak tedefinisikan. Muka berminyak, rambut 
awut-awutan dan mulut sedikit mangap. 

Senyum dipaksakan dari mbak penjaga.

“Bisa dibantu Mas?”
“Oh iya Mbak, saya lagi nyari bantal dan guling nih.”
“Itu ada Mas, itu yang Mas injek.” Jawab mbak penjaga dengan wajah datar. 

Buset dah! Pantes perasaan dari tadi kok kakiku berasa pendek sebelah, ternyata... 
Hihi...

“Ups maap Mbak... Jadi cuma ini Mbak?”
“Yang  baru  ada  di  sebelah  sana  Mas...”  Mbak  penjaganya  menunjuk  ke 

keranjang di sisi kiri dekat eskalator. 
“Ih  mbaknya,  ngomong  dong  kalo  sebelah  sini  itu  yang  dijual  bantal  dan 

guling bekas. Sama mau yang baru dong,” jawabku sekenanya.
“Mas, tolong ya... Bukan itu maksudnya kalee, yang sebelah sana itu M-O-D-

E-Lnya yang baru. Yang dijual pasti baru semua!”

Mbak penjaganya masih memberikan jawaban dengan muka datar. Pantas muka mbak 
penjaganya sudah kayak ubur-ubur dikeringin, kebayang harus ngelayanin beratus-
ratus orang, apalagi kalau pelanggannya ganteng tapi nyebelin kayak aku semua. Du 
du du... 
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Aku pun langsung memilih bantal dan guling yang masih utuh. Artinya bentuknya 
belum berubah menjadi setipis keset.

Perburuan perlengkapan kos  standar  sesuai  anak kos normal berhasil  diselesaikan. 
Mulai dari lampu belajar sampai kaca untuk dipasang di kamar sudah kubeli. Hari 
yang melelahkan... Ternyata begini ya rasanya jadi anak kos. Berasa jadi emak-emak 
yang  belanja  untuk  kebutuhan  rumah  tangga.  Seru  sih...  Tapi  lebih  seru  kalau 
ditemani... Tiba-tiba saja wajah Sari tersenyum terbayang dimataku... 

***

Setelah tiga hari berada di Jogja, Papa dan anggota keluargaku memutuskan untuk 
pulang ke Jakarta. Lagi pula selama dua hari kemarin Mama dan kedua kakakku itu 
sudah puas berjalan-jalan mengitari beberapa objek wisata di Jogja.  Kak Rara pun 
pamer hasil foto-fotonya di berbagai tempat.

“Ini dek, foto kakak waktu di Kraton, keren ya? Kamu harus nyempetin maen 
kesana.  Biaya  masuknya  murah  banget!  Kita  bisa  liat  benda-benda  pusaka  milik 
keraton gitu deh.”

Kulihat foto kakak dengan bibir monyong di depan salah satu kereta kencana yang 
katanya hanya dapat digunakan bila ada pelantikan raja baru saja. 

“Nah yang ini Bang Rizal waktu di Benteng Vredenburg. Itu lho yang diujung 
jalan  Malioboro  sebelah  kiri  jalan.  Kamu juga  harus  kesana  dek  kalo  ada  waktu 
diantara kuliah lu.”

Kak Rara pun masih pamer foto-foto yang berhasil dia ambil. Dari ratusan foto yang 
ada di kamera digital si centil ini, dijamin delapan puluh persen adalah foto Kak Rara. 
Bahkan  kadang  suka  bingung  itu  foto  fokusnya  dimana,  percuma  foto  di  tempat 
wisata tapi rata-rata ketutupan ma wajahnya Kak Rara dan poninya.

“Nah  ini  Mama  foto  di  Taman  Sari.  Keren  ya  tempatnya?  Kata  pemandu 
wisatanya, Taman Sari artinya taman yang indah, disediakan oleh Raja untuk tempat 
peristirahatan dan tempat bermain para putri. Putri yang dimaksud di sini hanya untuk 
anak-anak perempuan raja dan para selir Ram.”

Weits! Tumben Kak Rara serius dengerin pemandu wisata ngomong. Biasanya pasti 
dia dah ngilang aja cari posisi buat foto-foto diri dengan gaya-gaya spekatakulernya. 
Lalu Kak Rara melanjutkan ceritanya.

“Trus ya Ram, konon ceritanya, raja dulu tuh punya dua puluh sampe empat 
puluh selir. Nah, kan di dalam taman ini ada dua kolam untuk mandi para selir dan 
sisanya satu kolam untuk mandi Raja beserta selir yang terpilih. Jadi untuk memilih 
selir,  Raja akan melempar bunga ke kolam yang dipakai mandi para selir-selir itu. 
Lalu bunga tersebut akan diperebutkan oleh para selir, kemudian siapa aja selir yang 
beruntung  bisa  dapetin  bunga  itu,  akan  dapet  kesempatan  mandi  berdua  bersama 
dengan Raja.”
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Walau aku sedikit tertarik untuk berkomentar dibagian selir Raja yang sampe empat 
puluh orang itu, tapi masih terngiang-ngiang ditelingaku kata-kata Kak Rara tadi.

“Taman Sari artinya taman yang indah...”

Sari sama dengan indah. Aargh! Kenapa jadi keinget-inget mata kucingnya terus ya? 
Kak Rara masih nyerocos terus sampe berbusa sedangkan aku tak lagi memperhatikan 
layar  kamera  digital,  hanya  bayangan  Sari  yang  menutupi  kedua  pandangan  dari 
mataku.

“Trus trus Ram, yang ini waktu Kak Rara di... WOI! Di lap tuh iler!”
“Huehe... Maap Kak, lagi gak konsen niy.”
“Ah elu Ram, gak asik! Tapi santai aja, supaya lu tetep inget sama kakakmu 

yang cantik dan menarik ini, besok kalo dah nyampe Jakarta, semua foto tak transfer 
ke CD, trusss... tentunya ntar aku kirim ke alamat kosmu yang baru ya, hihi...”

“Iye...  Tapi  jangan  lupa  diselipin  seratus  ribuan  lima  lembar  ya  di  dalam 
amplopnya, huehe.”

“Yeee! Ngarep!” Mulut Kak Rara dijontorin ke depan sambil  mengepalkan 
salah satu tangannya.

Duh, aku bakalan kangen sama kedua kakak dan kedua orang tuaku. Delapan belas 
tahun tinggal dengan mereka. Semua serba tersedia. Belum lagi kalau di Jakarta ada 
yang macem-macem sama aku, pasti Bang Rizal yang atlit karate itu turun tangan. 
Lah sekarang? Semua serba sendiri, apa-apa sendiri. Mandi juga sendiri... Ya iyalah! 
Tapi bagaimana pun juga, demi masa depan aku gak boleh ngecewain keluargaku di 
Jakarta. Mata ku menewarang ke angkasa.  

***

Aku tercenung sendirian di kamarku yang masih berantakan. Entah kenapa tiba-tiba 
aku menjadi rindu dengan suasana rumah. Rindu dengan keluargku. Rindu dengan 
kemacetan Jakarta. Rindu dengan segala yang dulu tampaknya begitu menyebalkan 
buatku. Perasaan yang aneh. Kupalingkan kepala ke arah jam yang menempel manis 
di  dinding, ya  kalau nempel di  hidung namanya tahi lalat  dong. Jarum jam masih 
menunjukkan arah sembilan malam. Tepat pintu gerbang kos sudah dikunci oleh Tante 
Ditje.

“Duh ngapain nih?! Bisa berjamur kalo diem doang di kamar.”

Kubuka pintu sedikit... Kritttt. Hm... Beberapa pintu kamar kos lain masih terbuka 
lebar. Lampu-lampu pun belum ada yang dipadamkan. Kubuka pintu ku lebih lebar. 
Di kamar sebelah kayaknya Mas Rando sedang asyik dengan komputernya. Katanya 
sih tadi dia janji mau ngenalin sama anak-anak kos lainnya. Mungkin sekarang saat 
yang tepat kali ya...  Baru saja aku mau berdiri untuk melangkah keluar tiba-tiba....

“HUALO! Anak baru ya?! Hihi....”
“Permisi! Kita masuk ya....”
“Maap niy kita bertiga mau ganggu.”
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Haduh, siapa orang tiga ini?! Mana yang terakhir ngomong pake acara kedip-kedip 
mata dengan genitnya pula.

“Eh iya Mas... Masuk! Masuk aja!”

Aku tersenyum ramah. Bingung, disuruh duduk mana pula ini? Tanpa disuruh mas 
pertama duduk anggun di atas koperku, mas yang kedua nongkrong dengan cantiknya 
diatas kotak berisi barang-barangku dari Jakarta, dan yang terakhir... Grok.... Grok... 
Tertidur dengan indahnya di kasurku. Ah aku tau! Yang terakhir pasti Mas Hendri si 
tukang tidur, hihi....

“Kenalin Mas, aku Rama, anak baru dari Jakarta.”
“Oh iya... Saya Melati...”
“Namaku Anggrek.”

Mereka  berdua  tersenyum  dengan  jelita.  Hah?  Melati?  Anggrek?!  Yang  namanya 
Melati itu jauh banget dari penampakan bunga Melati yang mungil, putih dan indah. 
Lha  ini?!  Tinggi  besar  seperti  King  Kong,  hitam pula  kulitnya,  walau  untungnya 
wajahnya gak jauh dari Gary Iskak. Lalu si Anggrek, du du du.... Rambut cepak, kaca 
mata pantat botol dan perut sedikit buncit. Haduh, seingetku dulu Mas Rando gak ada 
ngenalin nama anak kos yang pake nama bunga deh, huhu... Pasti aku dikerjain.

“Hm... Maap Mas, serius namanya Melati.. dan... Anggrek?!”
“Lho iya Rama, tiap ketemu kita panggil Melati dan Anggrek ya...”
“Iy.... Iya Mas. Kalo... Yang tidur itu Mas Hendri kan?”

Kali ini aku yakin, gak mungkin salah.

“Lho kok tau? Tapi dia dipanggilnya Mawar kalo di kos ini.”

Mas Anggrek tersenyum dengan manisnya. Amit-amit. Jangan-jangan tradisi di kos 
ini memang kayak gini, tiap anak punya julukan pakai nama bunga, lalu nanti aku 
dikasih  nama  bunga  apa  dong?  Bunga  bangkai?  Huhu...  Tapi  kayaknya  kalo  aku 
cocoknya... Kalo gak sedap malam ya bunga matahari lah... Bodoh! Kenapa masih 
dipikirin juga?

“Eh iya. Jadi itu Mas Mawar, Mas Melati dan Mas Anggrek ya.” Tanganku 
mengarah ke mereka bertiga satu persatu. Tentu saja tetap gak yakin.

“Nah, udah hapal kan? Sekarang cerita-cerita yuk... Kamu kenapa kok milih 
kuliah di UBY Ram?”

Duh gak mungkin kan aku cerita kronologisnya dari awal. Selain bikin sakit hati, lagi 
pula  aku  juga  gak  yakin  mereka  bakal  merasa  iba  lalu  ngasih  aku  tepukan  di 
punggung sebagai tanda empati. Apalagi ngasih uang sangu buat jajan. Ngarep.

“Ya pengen aja Mas di UBY. Bosen di Jakarta.”
“Oh....” Jawab Mas Anggrek dan Mas Melati serentak.
“Hm memangnya  kamu  dah  tau  banyak  tentang  Jogja  Ram?  Ada  saudara 

disini?” Kali ini Mas Melati yang urun tanya.
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“Gak  ada  si  Mas...  Makanya  takut  gak  betah  juga  tinggal  di  Jogja,  tapi 
dijalanin dulu aja kali ya... Kalo Jogja, ya paling hanya baca-baca aja di buku panduan 
atau website, kayak trulyjogja.com itu Mas.”

“Jadi kamu belum tau dong Ram mitos-mitos yang ada di Jogja juga yang ada 
di UBY?”

“Mitos? Emang ada gitu ya Mas?”

Penasaran. Kugeser badanku mendekat ke arah mereka berdua.

“Mitos gimana sih Mas?! Cerita dong!”
“Gini-gini... Diawali dari mana ya Nggrek?”
“Jadi Ram, sebelumnya kamu kan tau kalo Jogja itu bisa dianggap sebagai 

pusat  budaya  Jawa.  Budaya  yang  bisa  dibilang  sarat  akan  mitos-mitos  yang 
berkembang dan tentu saja sudah turun-temurun diceritakan oleh masyarakat sekitar.”

“Iya Mas, terus terus?”
“Intinya  sih,  bukannya  aku  ingin  buat  kamu  jadi  berfikir  yang  irrasional 

ataupun melupakan kaidah-kaidah yang udah kamu anut. Ya anggap aja ya sebagai 
cerita  sebelum tidur  seperti  dongeng-dongeng di  masa  kecil.  Seperti  cerita  Kancil 
Mencuri Ketimun, lho? Hehe.”

Duh lama deh. Cepetan!

Mas Melati kemudian menimpali penuturan Mas Anggrek.
“Mitos yang pertama nih Ram, kamu tau kan Tugu Jogja?”
“Ya iyalah  Mas.  Yang deket  Pizza  Hut itu  kan?  Aku sempet  makan siang 

disana sama keluarga.”
“Iya betul disana. Nah kamu pengen cepet lulus kuliah gak?”
“Mau! Mau!”
“Gampang... Ya dengan belajar dan kuliah yang rajin dong Ram, kikiki....”
“Kalo itu si nenek-nenek juga udah tau Mas, du du du...”
“Hehe... Iya iya. Jadi Ram, mitosnya itu, kalo pengen cepet lulus kamu harus 

meluk Tugu. Iya, Tugu Jogja itu dipeluk. Katanya kalo kamu udah meluk Tugu bakal 
dapet berkah jadi cepet lulus kuliah.”

“Hah? Iya gitu?! Asik... Sip, besok aku kesana deh Mas, hihi...”

Lalu Mas Anggrek gak mau kalah.

“Ah itu sebelum seberapa kali Ram, yang penting itu mitos kedua. Kebalikan 
dari mitos yang pertama.” 

“Hah apa itu Mas?” Tanyaku dengan wajah bloon.
“Kamu waktu registrasi kemaren itu pasti lewat gerbang utama kampus UBY 

kan?  Nah  digerbang  itu  kalo  kamu  perhatiin  ada  tulisan  Universitas  Bulaksumur 
Yogyakarta segede gambreng. Biasanya disana buat orang foto-foto kalo pas wisuda.”

“Nah mitosnya apaan Mas?”
“Mitosnya nih, intinya kamu gak boleh foto-foto di gerbang yang ada tulisan 

Universitas  Bulaksumur  itu.  Kalo  kamu  berani,  nanti  kamu  akan  jadi  mahasiswa 
abadi, alias jadi mahasiswa UBY selamanya! S-E-L-A-M-A-N-Y-A! Tuh serem kan?”

“Huhu... Iya Mas. Masih ada lagi gak Mas?!” Tanyaku semangat.
“Ada sih, tapi besok-besok aja kali ye, kalo diceritain semua mana seru!”
“Yah masa gitu doang!”
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“Ye dibilangin ngeyel! Wis sesuk wae yo. Kita arep turu sek. Wis bengi.”
“Heh?”
“Halah,  gak  bisa  ngomong Jawa  toh?  Kita  mau  tidur  dulu  Ram,  ngantuk, 

huehe... O iya, Mawar jangan dibangunin. Biarin aja bobok situ, kalo dibangunin tiba-
tiba dia bisa maki-maki kamu Ram sambil ngacungin suntik atau pisau bedah.”

“Iya gitu?! Lah terus aku...,” aku bergidik seram.
“Dah Rama!! Hyuk....”

Sialan. Malam pertama di kos, selain aku berbicara dengan manusia-manusia bernama 
bunga,  kali  ini  kasurku  pun  ditiduri  manusia  bernama  bunga.  Nasib...  Nasib... 
Terpaksa malam ini aku tidur cukup beralaskan karpet kecil Donal Bebek berwarna 
dasar biru di lantai yang sempit ini. Mataku pun sedikit-demi sedikit terpejam. Lalu 
sayup-sayup kudengar suara Tante Ditje menyenandungkan tembang jawa, 

“Lingsir wengi. Sepi durung biso nendro. Kagodho mring wewayang, kang  
ngreridhu  ati.  Kawitane,  mung  sembrono  njur  kulino.  Ra  ngiro  yen  bakal  
nuwuhke tresno.
Nanging duh tibane aku dewe kang nemahi. Nandang bronto, kadung loro,  
sambat-sambat sopo. Rino wengi. Sing tak puji ojo lali. Janjine mugo biso tak  
ugemi.”

Dan aku pun terlelap.

***

Ah, pagi hari pertama di kamar kos ku yang baru. Kubuka jendela kamar, kubuka 
pintu, kubuka celana, lho? Kebiasaan di Jakarta memang gitu sih, hihi... Bangun tidur 
langsung pipis di kamar mandi yang ada di dalam kamar juga. Mas Mawar, eh Mas 
Hendri ternyata udah gak ada di kasur, untung aja.

Celingak ke kanan, celinguk ke kiri. Masih sepi. Pada kemana ya manusianya? Aku 
pun melangkah pelan bak Putri Indonesia menuju kamar mandi yang ada di sebelah 
kamar Mas Ditya. Dua kamar mandi untuk sepuluh orang yang jarang mandi. Bagus 
lah. Efesiensi namanya, hihi... Aku pun bergegas mengambil handuk bergambar Dora 
The Explorer – salahkan Kak Rara atas kekejaman ini – dan alat-alat ketampanan 
lainnya. Kubuka pintu kamar mandi dan...

“Heh?! Mana bak mandinya?! Tolong! Bak mandinya hilang!”

Aku  pun  berteriak  dengan  semangat  empat  lima.  Lalu  penghuni  kamar  kos  pun 
tergopoh-gopoh berbondong-bondong masuk ke dalam kamar mandi.

“Apan Ram yang ilang?!”
“Handuk aneh mu?!”
“Hm... Odol bukan?!”
“Eh bentar, aku juga mau nebak! Pasti gayung kannnn?”
“Tunggu-tunggu... berapa huruf Ram?”
“Aku pilih koper nomer 15!”
“Kenapa? Bunga BI turun lagi?!”

Anak-anak kos mulai saling menimpali dengan semangat. Dan aku berfikir keras.
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“Hm bentar Mas, dua kata ya. Kata pertama tiga huruf, kata kedua lima huruf. 
Ayo, siapa yang bisa?” Aku terdiam sejenak. Dasar manusia yang bodoh.

“Haduh apaan sih mas-mas ini! Ini lho Mas, kok kamar mandinya gak ada 
baknya?! Perasaan waktu  ngecek kos pertama kali ada bak mandinya.”

Semua menjadi bingung. Siapa sebenarnya yang bodoh?

“Ya elah kamu Ram, aku lupa bilang sama kamu, dua hari yang lalu sebelum 
kamu masuk, tuh bak mandi memang diancurin sama tukangnya Tante Ditje,  terus 
diganti dah ma shower doang, tuh liat di atas deket kaca.”

Ups. Aku memandang ke arah yang ditunjuk sama Mas Rando. Ternyata bener, disana 
bertengger manis shower mandi. Senyum bodoh tiga jari andalan ku keluarkan.

“Soalnya anak-anak tuh sering banget lupa matiin keran, jadi airnya ngocor 
sampe mbleber kemana-mana. Diingetin bolak-balik kita ya tetep gitu, akhirnya Tante 
Ditje kesel. Diganti dah ma shower. Gitu...”

“Oalah, gitu toh? Ya sudah kalo gitu Mas, maapkan semuanya bikin heboh 
pagi-pagi, huehe...”

Manusia-manusia KOSTmopolitan pun beringsut satu persatu ke kamarnya masing-
masing. Sedangan Mas Hendri masih berjalan gontai kebingungan. 

“Eh, jadi sebenarnya apa sih yang hilang?! Handuk apa odol?”

GUBRAK! Anak-anak kos pun menatapnya dengan iba.

***

Malam hari yang panas di KOSTmopolitan. Seandainya saja ada AC, pasti nyaman 
sekali  nongkrong  di  kamar.  Ah  ingin  rasanya  jalan-jalan  mengelilingi  Jogja,  ya 
minimal  pengen  nyoba  tracking  di  sepanjang  kali  Code  di  kawasan  utara  Jogja. 
Menyusuri sungai, melewati beberapa perkampungan, sambil merasakan udara segar. 
Tapi kapan ya? Duh besok-besok aja deh, ngajak anak-anak kos sekalian.

Aku gak tahan! Panas bener! Kuberanjak dari kasur dan mencari-cari mangsa untuk 
kuajak bicara. Aha! Ku lihat seseorang di kamar Mas Wawan. Mampir ah...

“Permisi,  Mas  Wawan  ya?  Aku  Rama  Mas  anak  baru.”  Aku  tersenyum 
sumringah.

“Eh  halo!  Sopo  jenengmu  mau?”  Mas  Wawan  berdiri  dari  kursi  sambil 
mematikan laptopnya.

“Jenang? Siapa yang bawa jenang Mas?”
“Oalah, bagus-bagus kok yo ra ngerti boso Jowo toh?”
“Bagus? Boso Jowo? Eh iya Mas bahasa Jawa mang bagus, huehe...” Jawabku 

sekenanya.
“Kamu gak bisa bahasa Jawa?” Mas Wawan mencoba memastikan.
“Hehe.... Gak bisa Mas.”
“O iya panggil aku  Lily.”
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Anjrit! Manusia bunga lainnya, huhu... 
 “Eh iya Mas Lily, hihi.... Udah lama di KOSTmopolitan Mas?”
“Hm lumayan, yo wis 3 tahun githu deh.” Pengen rasanya ketawa, medhoknya 

itu lho banget nget. 
“Oh gitu...”  Pandanganku langsung tertuju tajam kepada boneka kayu dengan 

batok kelapa sebagai kepala di atas meja belajar Mas Lily.
“Em Mas, kok... Ada boneka Jelangkung?!”
“Ya... Anak-anak kos ini kalo lagi iseng dan kalo pada ngumpul semua suka 

maen Jelangkung Ram, di lantai dua tempat jemuran itu.”
“Em... Emang pernah bisa gitu Mas?”
“Sering lah Ram, piye toh? Lah wong kita maen gituan udah lama banget. 

Udah turun-temurun juga. Malah anak-anak kos sini udah pada bisa liat tuyul semua 
lho.”

“TUYUL?!”
“Iyalah, tapi gak pake Mbakyul, hihi... Kamu mau? Gampang kok carane. Yo 

Cuma butuh  beberapa menit thok.”
“YAKIN?”
“Yakin.” Jawab Mas Lily mantap.

Wah sejujurnya dari dulu aku pengen banget bisa ngeliat makhluk halus, selain Tante 
Ditje  tentunya,  hihi.  Ini  kesempatan  langka.  Lagi  pula  Mas  Lily  sepertinya 
meyakinkan.

“Hm mau dong Mas! Kapan bisanya?”
“Malam ini... Tapi, aku kumpulin anak-anak sek yo. Soale butuh doa rame-

rame je.”
“Sip! Aku tak balik kamar dulu ya Mas, kalo dah beres panggil aku aja.”
“Sendiko dawuh Mas Rama... Eh tapi ada satu syarate, nanti kamu harus bugil. 

Gak boleh pake baju atau daleman opo-opo. Cuma ditutupi sarung aja, oke?”
“HAH?! Ya oke lah kalau harus begitu.”

Menurutku sih ya wajar-wajar  aja.  Malah ada yang bilang katanya kalo mau lihat 
hantu harus cukur alis segala. Amit-amit deh, jadi Aming dong aku ntar, huehe....

Beberapa saat kemudian.

“Rama! Ayo saiki! Wis podo ngumpul ning lantai dhuwa yo! Tolong lampu 
bawah dimatikan semua!”

“Iya Mas bentar!” Aku membalas teriakan Mas Wawan.

Aku mematikan semua lampu teras di lantai bawah. Sungguh gelap. Lalu aku pun 
bergegas menuju lantai dua. Tanpa baju, tanpa daleman, cuma ditutupin sarung saja. 
Brrrr... Dingin rasanya. Serasa di pantai.

Ketika sampai di atas ternyata semua anak kos sudah lengkap -kecuali Mas Jiwo yang 
masih KKN- mereka semua sudah duduk melingkar dengan manisnya. Delapan orang 
ditambah aku jadi jumlahnya sembilan orang. Tapi keadaan disini sungguh gelap. Aku 
tak bisa membedakan siapa-siapa saja yang ada disana.

“Nah Rama, sekarang kamu duduk di tengah-tengah, disana ada semangkuk 
air, ditengahnya ada gelas yang berisi lilin. Coba kamu pegang mangkuknya.”
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Aku pun seperti terhipnotis mengikuti perintah Mas Lily. 

“Sudah Mas.”
“Nah kamu liat masing-masing dari  kami megang rantang alumunium kan? 

Isinya air juga, nanti kami juga akan menghidupkan lilin untuk manggil tuyul itu.”
“Sekarang saya ngapain Mas?”
“Kamu jaga supaya api lilin kamu gak mati,  tutupi wae dengan salah satu 

tanganmu. Tapi ada syarat mutlak, kamu harus pejamkan mata, gak boleh ngintip lho! 
Kalo ngintip tuyule langsung ilang!”

Duh syarat yang aneh! Tapi ya sudah dituruti saja. Aku mulai pejamkan mata.

“Semua mari kita melafalkan Al Fatihah bersama-sama!”

Kudengar semua penghuni KOSTmopolitan mendendangkan ayat demi ayat secara 
perlahan. Entah kenapa aku merasa merinding. Belum lagi bau gosong yang menusuk 
dari sekelilingku.

“Rama, tetap pejamkan mata, jangan sampai membuka matamu yo. Tuyul itu 
sudah ada di depanmu, di dalam air.”

Jantungku  berdebar  kencang.  Seperti  apa  tuyul  itu?  Seperti  Ucrit?  Kayaknya  gak 
mungkin. Pasti bentuknya hitam legam mengerikan. Huhu... Aku takut.

“Rama...  Tetap  pejamkan  mata!  Kami  semua  akan  menyentuh  wajahmu 
supaya kamu tetap aman dari gangguan tuyul itu.”

Kurasakan satu persatu jari menyentuh pipi, kening dan sekujur wajahku. Kok bau 
gosong ya? Ah mungkin itu memang bau khas dari tuyul.

“Semua sudah menyentuh pipimu.... Dan sekarang... Saatnya....”

“ SIRAAAAM!!!! TARIK  SARUNGNYAAA!!!!”

Mas Rando dengan sigap menarik sarungku dan lari  terbirit-birit  ke lantai  bawah, 
sedangkan penghuni KOSTmopolitan yang lain menyiramku dengan air yang ada di 
rantang mereka dengan semangat. 

“Hahaha... Ayo! Siram teman-teman!”
“Pegang tangannya!”

Aku membuka mata. Mana tuyulnya? Tapi... Bodohnya aku! Sialan aku dikerjain!!! 
Dan parahnya... TIDAK! AKU BUGIL!!!!

Adegan selanjutnya  tentu saja  berubah menjadi  kegiatan aku berlari-lari  di  tengah 
malam, mengejar sarung yang dibawa lari Mas Rando, gak peduli dengan keadaanku 
yang tanpa busana sama sekali.  Wajahku pun jadi  coreng moreng berwarna hitam 
yang tampaknya diambil dari pantat rantang yang terbakar lilin. SIALAN! 
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Akhirnya sarung pun dilemparkan ke arahku, bergegas kukenakan. Sumpah malunya 
gak ketulungan! Ingin rasanya pulang ke pangkuan kedua orang tuaku, huhu...

“Hahaha...  Rama,  selamat  datang  di  KOSTmopolitan,  itu  ospek  dari  kami. 
Maafkan ya... Semua udah ngalamin hal yang sama kok, hahaha... Oh iya secara resmi 
kami berkenalan pake nama asli ya...”

Aku tersenyum miris  ke  arah  Mas  Hendri  yang memberikan sambutan.  Lalu  satu 
persatu penghuni  KOSTmopolitan menyalamiku dan tentu  saja  berkenalan dengan 
nama  asli  mereka.  Dengan  ramah  mereka  memperkenalkan  diri  dan  saling 
melontarkan bercandaan.

Tapi...  Kok  setelah  aku  hitung  sekilas  jumlah  kami  jadi  sepuluh  ya?  Bukankah 
harusnya sembilan? Karena gelap aku juga gak yakin sebenarnya. Kupandangi lekat 
seseorang di bawah tangga itu.  Berbaju putih,  rambut panjang,  dan membelakangi 
aku. Tiba-tiba seseorang itu berbalik, jalan pelan mendekat dan.... ARGHHHH!!!! 

Berwajah rata dan darah menetes disekujur  tubuh. Badanku lemas dan lalu semua 
menjadi gelap....

***

“Ram?  RAM?  RAM!!!  Bangun  kebo!”  Aku  tersentak  membuka  kedua 
mataku. Hah dimana hantu itu?! Tapi... 

“AR... ARYA? Kamu kok... Bi... bisa ada di... di sini?!”
“Lho Ram, gue kan dari tadi pagi di rumah lu! Tapi lu jam tujuh malaman 

ketiduran, katanya kepala lu pusing. Ya udah gue biarin aja lu istirahat.”
“Bukannya gue... di JOGJA?!” Kebingunganku masih memuncak.
“Jogja apaan sih?! Jangan gila dong Ram, baru tidur lima jam-an aja udah 

insomnia gitu, hihi... BTW, sebelum lu sadar banget, gue punya kabar gembira buat 
kita.... Siap ya?”

“Hah? Apaan Ar?” Aku memejamkan mata sambil terus berfikir.
“Bro, kita berdua diterima di Teknik Elekto UTB!!! YES! Aku baru aja liat 

pengumuman online di komputer lu. Alhamdulillah Ram, kita bareng lagi. Bandung! 
Bandung! Here we come!”

“Bandung?!”
Aku segera membuka mata, bangun dari kasur dan menatap lekat pengumuman yang 
ada di layar laptopku di meja belajar. Ternyata Arya gak bohong. 

“Tapi sayang Ar, temen les gue gak keterima di UTB, dia keterima di UBY 
jurusan  Hubungan  Internasional.  Cantik  bro!  Tipe  lu  banget  dah.  Nih  liat  profil 
Friendsternya.”

Mata kucing. Senyum indah. Rambut panjang berponi. Sungguh tak asing. Kulihat 
namanya dengan seksama, Sari Oktiviani. Dia kan Sari yang ketemu dengan aku di 
mimpi?!

Jantungku  tiba-tiba  berdebar.  Teringat  semua  potongan-potongan  mimpiku.  Kota 
Jogja  yang  menawan  dan  penuh  cerita,  Sari  yang  tersenyum  indah  dan 
KOSTmopolitan  dengan  teman-teman  baru  yang  seru.  Tampaknya  aku  gak  rela 
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kehilangan  semua  itu  secepat  ini.  Aku  harus  meneruskan  ceritaku  dan  mengejar 
mimpi-mimpiku.

“Arya, packing barang-barangmu, kamu ikut aku besok!”
“Hah, besok kita mau kemana Ram?”
“Kita  ke  Jogja,  impianku  ada  disana.  Dan  aku  ingin  pulang,  ke 

KOSTmopolitan.”

Sayup-sayup terdengar suara Katon Bagaskara mendendangkan lagu Yogyakarta dari 
kamar Bang Rizal,

‘Namun kotamu hadirkan senyummu yang abadi, izinkanlah aku untuk selalu 
pulang lagi.’  (*)
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